“您说的竞争的话未免有点厚颜无耻，伊波利特，我很遗憾，我没有权利回答您。至于说到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，如果您多少对他有所了解的话，那么您自己也会同意，在失去了一切之后，他是否会心里平静？我觉得，从这个观点来看他比较好。他还来得及改变；他来日方长，而生活是丰富多彩的……不过……不过……”公爵忽然不知说什么是好，“至于挖墙脚……我甚至根本就不明白，您说的是什么；最好还是别谈这些，伊波利特。”
“那就暂时不谈；况且不高尚大度待人您也做不到。对了，公爵，您必须亲自用手指头摸一摸，免得又不相信，哈哈！现在您非常鄙视我，是这么想吗？”
“为了什么？难道就因为您比我们多受痛苦而且现在还在受痛苦？”
“不是，而是因为有愧于自己的痛苦。”
“谁更能忍受痛苦，准也就更无愧于痛苦。阿格拉娅在读了您的《自白》以后，曾想见见您，但是……”
“一直拖延下来……她做不到，我理解，我理解……”伊波·利特打断说，似乎竭力想尽快地避开话题，“顺便说一下，据说，您亲自给她朗读了这篇胡言乱语的东西；真的，这一切是在神智不清的状态下写出来和……做出来的。我不明白，孩子般的虚荣心和报复心，我不说残酷（这对我来说是侮辱），该到什么程度，竟然用这份《自白》来责备我，把它当作武器来反对我！别担心，我说的不是您……”
“但是，您不要这笔记本，我感到很可惜，伊波利特，它写得真诚，而且知道吗，甚至这里面最可笑的地方，这样的地方很多（伊波利特紧紧地皱起了眉头），也被痛苦抵偿了，因为承认它们也是一种痛苦……也许，需要有极大的勇气；一促使您这样做的思想一定有高尚的动机，不论那《自白》使人觉得怎么样。我现在越来越清楚地看到了这一点，）我可以向您发誓；这不是评判您、我现在说的是想说出来的话，我很遗憾当时我保持了沉默……”
伊波利特冒火了。他闪过了一个念头，认为公爵是在装假，不放过他；但是在仔细端详过公爵的脸后。他不能不相信他的诚意；他脸上的表情豁然开朗了。
“反正快要死了！”他说，差点要加上“像我这样的人。”“您想象一下，您的加涅尼卡是怎么折磨得我受不了的；他装做是反对我，实际上妄想着，可能。在当时听我朗读的人中间会有三四个人也许比我死得早。怎么样！他以为这是对我的安慰，哈哈！首先还没有人死去；再说即使这些人都相继死去，这又算是什么安慰，这您也会同意的！他这是以己度人；不过，他还会走得更远，他现在简直就是骂街了，说什么在这种情况下一个正派人是默默地死去的。说我所做的一切纯粹只是利己主义！怎么样！不，他才多么利己主义！他们的利己主义多么巧妙，或者最好说。与此同时又是多么粗笨！他们自己反正是怎么也发现不了自己是这样的！……公爵，您读到过十八世纪时一个叫斯捷潘·格列鲍夫＊的人死的事吗？我昨天偶然读完了……”
“哪个斯捷洒·格列鲍夫？”
“彼得大帝时代被钉在桩上的那个。”
“啊，我的天哪，我知道了！他在桩上呆了１５个小时，是在严寒中，穿着皮大衣；死得非常坚毅；当然，我读过……怎么呢？”
“上帝把这样的死给了人们，而偏偏不给我们！您大概会想，像格列鲍夫那样死去，我是做不到的。”
“哦，完全不是，”公爵很窘，“我只是想说，您……也就是不是说您不像格列鲍夫，而是……说您更像当时的……”
“我猜得到：是奥斯特曼＊＊，而不是格列鲍夫，您是想说这个吧？”
“哪个奥斯特曼？”
“奥斯特曼，外交官奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼，”伊波利特嘟哝着说，忽然他自己也有点糊涂了。接着便出现片刻困惑。
“哦，不——：我想说的不是这个，”在静默了一会后公爵忽然拖长了声音说，“我觉得，您……永远也不会是奥斯特曼……”
＊彼得一世第一个妻子的姘夫。
＊＊日耳曼血统的俄国外交家。
伊波利特皱起眉头。
“不过，为什么我这样肯定，”公爵显然想做更正，突然又接着说，“因为那时的人（我向您起誓，这一点总是使我感到惊讶）完全似乎不像现在我们这样的人，不是现在，不是我们这个时代的种族，而似乎是另一个种族……那时人们似乎只有一种思想，而现在人们比较神经质，头脑比较发达，感觉比较敏锐，似乎一下子有两种、三种思想……现在的人想得比较宽广——我敢起誓，这就妨碍他成为过去时代那样的单纯的人……我……我刚才说的纯粹是这个意思，”而不是……”
“我明白，因为您是因为天真幼稚而不同意我，现在又因为天真幼稚而拼命来安慰我，哈哈！您完全是个孩子，公爵。但是我发现，您老是把我看做像……像一只陶瓷杯……没关系，没关系，我不会生气。不论怎么说，我们的谈话结果很可笑；您有时候完全是个孩子，公爵。不过，您要知道，我也许希望做一个比奥斯特曼更好一点的人；为了奥斯特曼可不值得死而复生……不过，我知道，我应当尽快死去，否则我自己……别管我。再见！嗯，好吧，嗯，您得亲自对我说，喏，照您看来，怎么，我怎么死最好？……也就是说，死得尽可能……高尚？嗯，说吧！”
“从我们旁边从容而过，原谅我们享有幸福！”公爵轻轻地说。
“哈－哈－哈！我就料到是这样已我等着听到的一定是这一类话！但是您……但是您……算了，算了！真是些善于辞令的人啊！再见！再见。”
关于叶潘钦家别墅里要举行晚会，等候别洛孔斯卡娅光临，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜完全确切地告诉了哥哥；正是在这天晚上要等候客人；但是对这件事她表达得又比应该的那样急躁了些。确实，事情安排得过于仓促，甚至还带有几分完全不必要的激动不安，这正是因为在这个家庭里“一切都不像人家那样做法。”这一切可以用以下两点来解释：“不愿再怀疑的”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜急不可耐了；父母的两颗心都在为爱女的幸福热烈而跳动。加上别洛孔斯卡娅真的很快就要离开；因为她的庇护确实在上流社会举足轻重，因为他们指望她将会赏识公爵，因而也寄希望于“上流社会”能直接从神通广大的“老太婆”那里接纳阿格拉娅的未婚夫，因此，如果在这件事上有什么奇怪的地方，在这样的庇护下也就会觉得不那么奇怪了。全部问题在于，父母自己怎么也不能决断：“整个这一件享有没有奇怪的地方？又究竟奇怪到什么程度？还是根本就没有什么奇怪的？”在目前这个关头，由于阿格拉娅的缘故，还什么都不能做出最后决定，有权威、有资格的人士友好和坦率的意见就很适用，无论怎么样，或迟或早，总该把公爵引入他对之没有丝毫概念的上流社会。简言之，他们打算让他“亮相”。不过晚会安排得很简单；等候在这里的仅仅是“家庭的朋友”，最少数的一些人。除了别洛孔斯卡娅，大家还等候一位夫人，是一位相当显要的达官贵人的妻子。年轻人中几乎就叶甫盖尼·帕夫洛维奇一个人，他要陪同别洛孔斯卡娅到来。
别洛孔斯卡娅要来的事，公爵还是在晚会前三天就已听说了；但只是上一天才知道要举行晚会。当然，他发觉了这一家成员忙忙碌碌的样子，根据某些暗示和跟他谈话时忧心忡忡的神情，他甚至领悟到，他们怕他会给人留下什么印象。但是，叶潘钦家似乎每一个人都有这么一种概念，认为他缺少心眼，他自己是怎么也猜不到他们在为他非常担心。因此，大家望着他，内心里甚为苦恼。不过，他也确实几乎没有把面临的这件事看得那么重要；他牵记的完全是另一回事：阿格拉娅一小时比一小时变得越来越任性，越来越忧郁，这使他很伤心。当他知道大家也在等叶甫盖厄·帕夫洛维奇时，他非常高兴并说，他早就希望见到他。不知为什么谁也不喜欢听这儿句话；阿格拉娅烦恼地走出了房间，只是很晚的时候，１１点多了，公爵已经准备离去时，她才利用送他的机会单独对他说了几句话：
“我希望，明天白天您不要到我们这儿来，晚上等这些……客人已经聚拢了再来，您知道要有客人吗？”
她说得很不耐烦，而且特别严峻；她是第一次说起这个“晚会”。对她来说一想到客人几乎也是不可忍受的；大家都发现了这一点。也许，她极想为此与父母吵一场，但是骄矜和窖羞使她没有开口。公爵马上就明白，她也在为他担忧（但又不愿承认她在担忧），于是他自己也忽然害怕起来。
“是的，我受到了邀请，”他回答说。
显然她难以再说下去。
“可不可以跟您谈点正经的？哪怕一生中就一次？”她突然异常生气地说，自己也不知道为什么，也无力克制自己。
“可以呀，我洗耳恭听；我很高兴，”公爵喃喃说。
阿格拉娅又沉默了分把钟，然后带着明显的反感开始说：
“我不想跟他们争论这件事，有的事情上你简直无法使他们明白过来。所有的规矩总使我厌恶，可妈妈有时常要有这些规矩。爸爸就不提了，他什么都不管。妈妈，当然，是个高尚的女人；您要是胆敢建议她做什么卑鄙的事，那就瞧着吧。咳，可是却对这个……坏女人推崇备至！我不光是说别洛孔斯卡娅一个人，这是个坏老太婆，脾气也坏，可是却很聪明，善于把他们所有的人掌握在自己手里，就是这点有本事；哦，真卑鄙！也很可笑：我们始终是中等阶层的人，也只能是最平常的人；何必硬要钻进上流社