那人就咬咬牙，继续拖着那封巨大的信。
他渡过黄河穿过平原挤进潼关，这一路风刀霜剑，已让他显得苍老了许多。他想：送完这一封，我就退休吧。
终于到了，他背着信封拄着拐杖，在每一个猪圈打听：有没有一个叫林林的。
终于打听到了，这厮肥头小耳，两只绿豆眼眨巴两下，竟然说：“拒收！”
伴着邮差的一声惨叫，琪琪从梦中惊醒，气愤不已：“嗬！长脾气了？”
她在黑暗里睁大眼睛，想着：他就是那么个人，笨的象猪犟的象驴，如果我不写，他一辈子都不会写。又想：这么长时间，说不定他真的生气了？又想：他生气？他配么？又想：他笨嘛……
就翻身下床，拧亮台灯铺开信纸，拿起笔却迟疑了：怎么写呢？徐林同学你好！最近怎么样？学习还要抓紧……也许这样写最合适，就这么写。
写着写着却又停住了：凭什么就该我问候你？你怎么不问问我怎么样？她心里一酸，把写下的一把撕去，另起一张，只画了个大大的问号，塞进了信封。
当收发室的那位仁兄叫住林林，把信从窗口递给他后，就继续坐下喝他的吊线茶。刚喝了一口，忽觉脑后有些异样，伸手摸摸却什么也没有，可仍觉头顶上有种烧灼的感觉，再摸仍是什么也没有。翻眼去看，当然什么也看不到，因为，眼睛长的比头顶低嘛。
就搬了凳子，站上去翻眼去看，心想：这下高度够了吧！
可仍是看不见。不由怒了，低喝一声：“他奶奶的……”这一骂，那奇怪的感觉就没有了，一身清爽。
刚才他把信递给林林时，他脑后瞬间出现了一个闪耀的光环，看得林林眼都花了：天使！书包 网 。 想看书来
第四十章
那么，此刻的学校就是天堂了？
此刻，在他疼爱的眼神里，整整齐齐坐在教室里的四十三个同学，个个憨态可掬；讲台上的薛老师慈眉善目，轻言软语：“你又迟到了，你干脆就别上学了……”
此刻，先不看信好吗？当然，眼睛不能看，手却可以，于是，手就悄悄伸进口袋摸摸那光滑的信封，五个手指互相说：轻一点！
信正在安安静静地睡觉，走了这么远的路，信累坏了。那么，等到晚上再看好吗？好吧，可是，可是你看那太阳！那枚太阳还赖在天中央，它大声宣布说：“我今天就死在这儿，不走啦！”
终于，天黑严实了，终于，父母都睡了，终于，信摆在他面前了，熟悉的字迹，遥远的地址，那么，读信吗？当然不。
他还没批评这封信呢：“哦，突然想起来了？有本事就别写呀？一辈子别写！”
原谅她吗？他犹豫着，无奈地原谅了。
他把信捧到脸前深深闻着，带着她的气息，一点淡雅的香气直入心脾。
很多年后，教过他们俩的语文老师还在为自己辩解：“不是我！我教过学生怎样写信，但我从没说过，一封信可以只写一个标点！”
很多年前，第一个发明了信，并把信写在兽皮上的原始人也曾为自己辩解过：“不是我，我只是想托人鉴定一下这块皮子，我真的没想过要表达什么，我每天要钻木取火要围猎野兽，我很忙，我讨厌表达感情！”
青岛的收破烂者说：“在我们这一行里，很重要的一项业务就是收废纸，可是有些人把信锁进抽屉一直不卖，嗯，借此地通知一下：我们一直在等！”
陕西的收破烂者说：“是呀！总有那么一小撮人，守着些废纸跟守着钞票似地！这么多年来，我牵着我的小黑驴走街串巷，一直在收废纸，我的小黑驴走的腿磨短了，腰累细了，变成了一条小黑狗，却仍是收获不多。嗯，借此地问一句：为什么，一直没有人把钞票当废纸卖呢？有的话请跟作者联系！”
扯远了。且说林林斟酌半宿，写了回信。
战争开始了。
收到信的琪琪不再说话，象被突然拔了电源，挨到放学快步回家。许是走得急了，心口怦怦直跳，许是走的累了，坐在桌前看着那封信，心头顿感无力。就这么坐着看信封，看着看着她笑了，笑着笑着又摇头：“唉，原来你会写信呀……”
打开信纸，她愣住了，回信上也只有一个问号，比她写的稍小一些。
问我为什么？还问我为什么？她呆了半晌，咬住嘴唇冷冷一笑。
又一封信，悠悠西去。她看着邮差瘦小的背影远去了，忽觉一阵恍惚，心里只剩下无底的空。
这个邮差骑着辆破旧的绿自行车，摇摇晃晃来到陕西，被一个少年挥手拦住：“你怎么才来？你知道我等多久了吗？”
邮差脸上蒙着一片布，他什么也没说，掏出信递给林林，转身就走。
走不多远又停下来，喃喃说道：“你知道我为什么一直蒙着面吗？因为我想把自己藏起来，因为一直就没有人喜欢过我……”
说完就低下头骑走了。林林不知道他说的是什么意思，他双手捧着信往回走，走着走着忽觉此信异常冰冷，细看信封上还结着薄霜。他用口朝上面哈着气继续走，走着走着又觉此信异常沉重，细看那上面每一个字都生硬如刀刻斧凿。
那封信里，只有一个句号。 txt小说上传分享
第四十一章
下雪了，没有风，雪静悄悄下着。天气预报说有寒流，第二天就真的下雪了。家里生了炉子挂了棉布门帘，可仍是不暖和。
林林趴在桌边做作业，隔一会就得搓搓手。爸爸把吃饭的小桌子搬到炉子边，妈妈正在炒菜。爸爸一边叫林林吃饭，一边嗖的从兜里掏出一小瓶白酒，装做大惑不解地看着：“咦？这是谁塞到我兜里的？”
妈妈白了他一眼。他嘿嘿笑了：“就买了一小瓶……只喝一点点，下雪了嘛……”
妈妈叹了一声去厨房了，爸爸坐到桌边，把酒瓶当的一声墩在桌上，叫一声：“来！儿子，咱爷俩喝一点！”
妈妈攥着锅铲就冲了出来。爸爸忙护住酒瓶告饶：“开玩笑开玩笑！就我自己喝行了吧？”
等妈妈走了，他叹了口气，倒了一锺捏在手里，孤单地四下看看，一饮而尽。然后咂咂嘴摇摇头，顺手抄起筷子一比划，却发现桌上只有一碟盐一瓶醋，就放下筷子又倒了一杯，歪头朝厨房看看，嘴里念叨着：“速度！速度！你是炒菜还是种菜呢……”又一饮而尽。又倒了一杯端着，看看林林嘴里念叨着：“瞧这小子多刻苦……就是总不及格。”叹口气又一仰脖喝了。
林林坐在桌前，没听见爸爸的念叨声，却听见窗外雪落的声音，一片雪飘落的声音，一亿片雪飘落的声音，天地间仿佛只剩了这一件事：飘落。
门轻轻响了两下。林林过去把门打开，是隔壁小慧，穿一件高领白毛衣，上面套了件格子布面的小棉背心，正端着一个热气腾腾的碗站在门口，白净秀气的脸被热气蒸的有些红。端菜出来的林林妈忙叫她：“小慧呀，快进来！”小慧冲门口的林林笑了笑，走进来把手里的碗小心放到桌上，这才甩着双手，往指头上吹气：“烫死啦！我妈才做的香辣酱，让我端来您尝尝。”林林妈还未及开口，林林爸已一筷子伸进碗里，挑了点塞进嘴里：“嗯……地道！小慧好口福呀，摊上个心灵手巧的妈，象你阿姨，光会煮菜叶子！”
林林妈就一筷子敲在他手上：“有的吃就不错了！叫唤什么呀？”小慧捂嘴笑了，然后转身要走：“叔叔阿姨，我走了。”被林林妈一把拉住：“在阿姨家吃了再走！”
小慧忙推脱着：“不了阿姨！家里都做好了，等我呢！”这么退着一转身，就碰到站在饭桌边的林林身上，两人同时退开一步，小慧抬眼飞快地瞥了他一眼，说声：“对不起！”林林忙说：“没事没事！”小慧一笑走了。
林林坐到桌边去摸筷子，被爸爸的筷子压住了：“儿子！咱爷俩今天是不是得抗议一下？”林林看着爸爸，一脸茫然。
“看看人家做的这菜，再看看咱俩吃的这草，吃饭是件大事呀！”
林林看看妈妈：一语不发，脸上阴晴不定。
他嘟囔一句：“我……我饿了。”然后就端起碗大口塞着。
妈妈得意地瞅瞅爸爸，爸爸也得意地瞅瞅酒瓶：“所以嘛！我得借酒消愁……”
天黑了，雪停了，微有些风，把几颗寒星上堆着的雪沙沙吹落，把垂在树枝上的冰锥当当碰响，然后风在不远处也被冻住了，静止在空中象一片薄纱。
午夜时分，从塬顶上突然传来一声巨响，一朵烟花在空中炸开，瞬间，把无边雪原映成五彩颜色，爆炸的隆隆声在四周不断回响着，然后又是一朵，又一朵。
是林林，正独自在塬顶上放烟花。
这一段来，他总是看书看得眼都睁不开了，才躺到床上，这样就能很快睡去。但有时也有意外，躺下很久了，仍在那默默地骂枕头太低，骂棉花太硬，骂黄土高原不平。
就又想了个办法，闭着眼想一件具体的物事，比如书包比如钢笔，仔细想它的每一个细节，那儿破了那儿掉色了，想不起来就用想象来弥补，这是个好办法，总是没想一会就睡着了。
今晚他想自己买的那些贺年卡，马上元旦了，老师得送吧？同学得送吧？想着想着只觉身子一沉，恍然间自己正站在塬顶上，正划着火柴点那些卡片，那竖在雪地里的卡片就嗤一声窜到半空，象礼花般绽开了，贺卡上印着什么图案，礼花就什么图案。他点一张说一句：“某某某，元旦快乐！”点完了，可仍感意犹未尽，突然一拍脑袋：钢笔！就把钢笔插到地上一点，也嗤一声飞走了，在半空里绽开一个骆驼的图案，还有一行字：漏墨水！写回字洗回手！他笑了，把枕头也一点：炸出满天荞麦皮，每一片黑色的荞麦皮都变成一只黑甲虫。下来是被