妈妈仰头往天上看了好一会，然后指给她看：“琪琪，你看那片云象什么？”
那是一片长条状的云，她看了半天也不知象什么。妈妈又说：“那多象你爸的衬衣领子，领口都洗破了拖着线头。”
终于回家了。家里已被林林妈整理过了，所有妈妈的东西都收拾了起来。林林妈还把自己的被褥搬了过来，准备陪琪琪住一段时间。几天以来，琪琪一直处于一种无知无觉的麻木状态，不觉着累，不觉着饿，甚至也不觉着伤心，仿佛处于半梦半醒之间，一双失神的大眼睛总是执着地盯着某一处，却仿佛什么也没有看见。走进家门，她忽然感到一丝安心，苍白的脸上泛起一点微笑，环顾着四周，仿佛已离家多年似的。
忽然她怔住了。在橱柜的角落边塞着的是什么？
那挽成一团塞着的，是妈妈的蓝袖套。她慢慢拿起来看着：这洗的有些泛白的袖套，已是落满灰尘。
突然，那层把她与外界隔开的东西消失了，先是家里的静，这窒息般的静，深秋的淡淡阳光斜照进来，墙纸发黄卷起的声音，墙上挂钟的滴答声，衬着这深深的静，象彻骨的寒冷，瞬间穿透了她的身体。她抖得象风中落叶，惊惶地四下看着，又突然不敢看了，紧闭双眼低下头，用手中的袖套捂住了脸。
袖套上还有一丝妈妈的气息。她缓缓跪倒在地，张着嘴却哆嗦地哭不出声，只有眼泪决堤而出。林林妈从里屋出来，赶忙跑过来抱住她拍着。她绝望地哭着问：“阿姨……我妈现在在哪呀？”
七七过后，琪琪跟她小姨回老家青岛去了，她将在那儿上学。在西安车站的站台上，她只对林林说了两个字：“写信。”然后拉着她的小箱子默默上了车。林林爸和林林妈互相看了看，无声地叹了口气。这些天来，琪琪就象变了个人，低着头走路没一句话，似乎一下子长大了许多。
林林伸长脖子在人群中挤着，朝车窗内张望着，终于找到了她们。她放好行李靠窗坐下来，朝不远处林林爸妈和另几个送行的邻居、同学挥了挥手，然后看着林林，他站在车窗下，想着自己应该说几句，可又不知该说什么，正在挠着头。
琪琪抬起车窗，风一下吹乱了她的长发。她一边用手抿着头发，一边等着。
他挠完头，对她说：“你把窗关上吧！风大，小心感冒了。”
她看着他，抿嘴笑笑，又停了一会，关上了车窗。
一声汽笛，车开始动了。车站的人挥着小旗过来，把车厢边的人往黄线后赶。林林夹在人群里往后退着，挥着手，眼睛却不离那个车窗。隔着一层玻璃，琪琪正怔怔地看着他，虽然车窗上有反光看的不是很清楚，但他能真切地感受到那道目光，随着列车正渐渐远去。
琪琪站起身来，站台越来越远，渐渐的什么也看不见了，列车开始加速，树木电杆成排地倒向车后。她仍把脸贴在玻璃上望着，别了！这片生活了十七年的高原，这片埋着父母骨灰的高原！别了！这个一起长大的男孩！窗玻璃冰凉凉的，她闭上眼睛，不知何时已泪流满面。书包 网 。 想看书来
第三十八章
青岛，那是一座什么样的城市呢？
林林没去过，所以不知道。但他想，还不是跟他所在小县的县城一样，只不过大一些，人多些楼高些罢了。他也没见过海，想象不出那水天一色的壮丽景色，就只好让大海以一种模糊的哗哗声在心里存在着。他甚至还想象过琪琪现在住的地方，那应该是一个小而幽静的院子，门前的小巷里没有人，只有槐花的清香，只有贴在门扇上的一幅对联，上联：去年今日此门中，人面桃花相映红。下联：今日此时人还在，遍开桃花不开门。横批：写信。
写信。一想起这两个字，林林就把目光投向祖国的东方，叹了口气。她走以后，他一如往日安安静静地上学放学，独自来去，只是每一天每一刻都多了一种欺盼：忽然有人把他肩头一拍，然后说：喂，你的信！
每天都有人被别人在肩上一拍：喂，你的信！然后那家伙就喜不滋地把嘴一咧，直到后脑勺，然后就躲起来读信去了。却没有人拍他的肩膀。
每天都有人抬手一指别人，然后问：喂！今天怎么没我的信？别人就怒了，大喝一声：谁说没有？就从兜里掏出一封信来。他却不敢去问，他只有默默地等，有时默默地看窗外那飘向远方的云，越看越疑惑：信丢了？寄错了？都是很有可能。有时默默地看她坐过的桌椅，又越看越委屈。
每天都有人在矫情地喊：为什么？为什么总有我的信呀？
连镇上的一头黄牛都收到了信。那是一头海牛写来的：你好！我住在大洋深处，科学证明，几十万年前我们曾是一家，我们要常联络！
黄牛不以为然：切！下海这么多年才想起我啦？
他装作买邮票，站在柜台外把镇上邮局那位老兄脸上的胡子茬都数完了，人家仍不提信的事，看来不是人家给忘了。
每夜，他都在梦中摸索着，在那陌生的街巷中穿行，越走越茫然，越走越伤心。
可他仍安静地等着。隔壁空着的房子又搬来一家：强子一家。强子是他的同级同学，在每回考试后全级成绩排行榜上，二人总是欣然相逢。强子有一个妹妹叫小慧，低他两级，白净纤弱，总是一副安安静静躲在角落咬手指头的神情。
他总借故去强子家，却失望地发现，原来床头墙上写的单词贴的贴画，都已被涂料掩盖痕迹皆无，唯一留下的就是卧室门框上刻的道道，那是每年琪琪量个子留下的，经过重新油漆，已是隐约的一道一道。
等。象越来越冷的天气，一个问题渐渐梗在他的胸中：如果，如果一直都没有信，永远都没有信呢？
切！那有什么呢？这个问题极大地刺激了他的自尊心，他每天放学后都要跑到塬顶上大喊三声：无所谓！无所谓！无所谓！
然后拖着脚步回家。喊是喊了，也惊了几只羊，可胸中的块垒仍挥之不去，并堆积起来，憋的人心里发酸。
等。渐渐的，仅在心里念叨这个字不够了。需要把这个字写在纸上，写满一张纸，或者刻在课桌上床头上，这才能明白这个字的意思。
等。他盯着地图上的那个城市发呆，他搜集着一切与那个城市有关的信息，哪怕只是别人无意中的谈话。终于，他看见了大海，那是他的大海，他独自在海中央划着一条船，边划边说：看我一个人，多自在！
第三十九章
三千里外，琪琪看着西沉的落日，暗暗捏紧了小拳头，又一天过去了，还是没有他的信。班上几个女同学都有她的地址，他只要稍微留点心就能知道，难为自己走时还专门叮咛了，难为自己每天都这么眼巴巴地等着。她越想越生气：你是男孩，你应该先给我写呀！原来是不想写，懒得写是吧？好。
她给班上几个姐妹都写信了，就是没给他写，这是不能原谅的。他想：你不给我写，我怎么知道你现在的地址呢？
其实地址他已有意无意中，从那几个女同学嘴里得知，其实他早就买好了信封信纸，经过无数次斟酌，开头也已想好：苏琪同学，你好！学习和生活还能习惯吧？要多注意身体……等等，句句通顺。只是再无法往下写了，一个字也写不出来了。再一转念：她为什么不给我写？他总以此为理由，从信纸前逃开。
快年底了，快放假了，琪琪在给几个姐妹的信中，越来越快乐：城市多漂亮，学校多漂亮，好玩的地方很多，有趣的同学更多，比如谁谁，在这个天气竟敢下海游泳，比如谁谁，上学总骑着一辆全城最烂的摩托车还总想捎她……几个女同学扎堆读信，边读边惊叹着羡慕着，忽然就听谁在旁边响亮的一声：哼！
是林林，他现在是个玩世不恭的人。他刺猬般的头发，灰色大棉袄，袖起的双手，冷笑的眼神，无处不透着一股不屑。
放学后他不走，把书本在桌上摊开一片却不做作业，就这么不言不语坐着，公然听人家女同学读信。听着听着就生气了，气着气着就走了，也没人理会，大家继续读着嬉笑着猜测着。
他在路上走着，不时从鼻子里喷出股气来：有什么呀？得意什么呀！
路还是那条路，却瘦了许多。他突然发现这一点，不由很是奇怪。再四面一看：树也矮了许多，塬坡也变小了，塬顶上有一群小小的羊，它们互相看看，然后说：“其实我们是兔子的一个新品种。”再看，原来是自己正踮着脚尖，极力向东方张望着，却云遮雾绕什么也看不见。
继续走路，再看，树又变成巨木，塬又铺到天边，塬顶上有一群巨羊，它们互相看看，然后说：“其实我们都有牛的基因。”再看，原来自己正缩回身子，弯着腰低着头走着。再看，一只蚂蚁跑过身边，正惊异地看着自己：“兄弟，你怎么比我还小？”他声音微弱地回答：“我……我觉得自己还不如一粒灰尘……”
蚂蚁说：“兄弟，你太自卑了！是因为一个女孩吧？”
“你怎么知道？”
“象你这个年龄，父母尽着惯，老师不太管，不操心收入，不担心收成，除了心仪的女孩，还能操心什么？”说完，蚂蚁趴在地上听了听，抬起脑袋说：“你听！她的信来了！”
林林忙把耳朵贴在地面，听见了一种沙沙的声音。
那是一个邮差，在远方拖着一封沉甸甸的信，他走走停停，一边擦汗一边吟诗：“有的信轻如鸿毛，有的信重如泰山……”
大家都给他让路，每到一处，当地邮局的人就登上梯子，给信封盖上邮戳，然后告诉那邮差：“这信还得你接着送，你是诗人嘛。”那人就咬咬牙，继续拖着那封巨大的信。
他渡过黄河穿过平原挤进潼关，这一路风刀霜剑，已让他显得苍