枷荩舯兆诺乃饺从植欢系佤舛牛捉雷牛庋焕矗谒ǔ３聊蜒缘那榭鱿拢突崛萌瞬恢旨负跏窃ふ撞幌榈挠∠螅凰且荤哥富ò淄贩⑥抢讲桓叩那岸钌希凰撬袂榇舭宓男⊙劬Γ盟聘崭障鸬奶炕穑廖奚胤⒊鑫⑷醯纳凉猓凰呗泛艹粤Γ孔咭徊剑即蠓鹊匕诙呛懿涣榛畹纳砬Ｋ哪承┒骱芟褚恢涣永锏拿ㄍ酚ピ诒孔镜厥崂碜约旱挠鹈康彼械接腥嗽诳此勺抛约耗撬ㄇ佣只杌栌卣０妥诺幕粕笱劬Γ词裁匆部床磺宓氖焙颍突嶙髡庋亩鳌６嗄昀次耷榈目嗄言谡飧霾恍业囊衾旨疑砩狭粝铝瞬豢赡ッ鸬暮奂＃莶辛怂贡纠淳推涿膊谎锏乃涞酶映舐耍坏嵌杂诓⒉煌Ａ粼谧畛跤∠笊系娜死此担谡飧黾负醢氡淮莼俚娜松砩希纯梢钥闯瞿持稚屏肌⒄薄⒉煌俺５钠分省Ｕ飧霭秃闸俸秃嗟露诘某绨菡撸约赫饷抛ㄒ档男屑遥焐挥谢钤镜南胂罅腿斩褡逅烙械挠掠诖葱碌乃枷耄庋囊桓鋈耍绻钗鞒隽硗獾陌才牛孀攀奔涞耐埔啤滥兀俊心芬残砘峤胱约鹤婀按笞髑业男辛校�
①巴赫（一六八五—一七五○），德国著名作曲家。
②亨德尔（一六八五—一七五九），德国著名作曲家。
然而他不是一个生来有福的人！他一生中写过不少乐曲，——却从未能看到自己的一部作品得以出版；他不会在适当的时候对人低三下四，及时奔走钻营，恰如其分地为自己张罗。很久很久以前，有一次，他的一个崇拜者和朋友，也是个德国人和不幸的人，自己出钱出版了他的两部奏鸣曲，——可是它们全都堆放在几家音乐书店的地下室里；它们无声无息、无影无踪地消失了，仿佛有人在夜间把它们扔进了河里。列姆终于对一切心灰意懒；再说，年岁也起了作用：他的心冷了，像手指变僵硬了一样，人也变得麻木了。他孤身一人，和一个从养老院请来的老厨娘一起（他从未结婚），住在O市离卡利京家不远的一座小房子里；他经常散步，读圣经、基督教的圣诗集和什列格尔①翻译的莎士比亚的作品。他早就什么作品也不写了；但是，显然，莉莎，他最好的学生，善于使他振作起来：他为她写了潘申提到过的那首颂歌。这首颂歌的歌词是他从圣诗集中借用的；还有一些诗句则是他自己写的。颂歌由两部合唱——一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快结束时，两部汇合，齐声高唱道：“仁慈的上帝啊，饶恕我们这些罪人，摒除我们的一切邪思和凡念吧。”在工工整整书写的、甚至是描画出来的卷头页上，写着：“谨遵教义。宗教颂歌。献给我亲爱的学生叶莉扎薇塔·卡利京娜，她的教师赫·泰·戈·列姆作”。“谨遵教义”和“叶莉扎薇塔·卡利京娜”这些字周围画上了一束束光芒。下面附有这样一行字：“仅为您一人，fürSieallein②”。正是因此，列姆才脸红了，而且斜着眼睛看了看莉莎；潘申当着他的面提起他的颂歌时，他感到非常伤心。
①奥古斯丁·威廉·什列格尔（一七六七—一八四五），德国作家。
②德语，意思是：“仅为您一人”。
六
潘申响亮而坚决地弹出了奏鸣曲的最初几个和音（他弹第二声部），可是莉莎没有开始弹该由她演奏的声部。他停下来，看了看她。凝神注视着他的、莉莎的眼睛流露出不满的神情；她的嘴唇上没有笑容，整个面部表情严峻，几乎显得悲哀。
“您怎么了？”他问。
“您为什么没有遵守自己的诺言？”她说，“我让您看赫里斯托福尔·费多雷奇的颂歌有一个条件，让您不要对他谈到它。”
“对不起，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，——这是话到嘴边，顺口说出来的。”
“您让他伤心了——也让我伤心。现在他连我也不会信任了。”
“您叫我怎么办呢，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜！从小时候起我一见到德国人就没法儿冷静下来：总是不由得想要戏弄他。”
“您这是说的什么话，弗拉季米尔·尼古拉伊奇！这个德国人可怜，孤独，是个完全绝望的人——连他您也不怜悯吗？
您竟想戏弄他？“
潘申发窘了。
“您说得对，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他低声说。“这都怪我太轻率。不，请别反驳我；我很了解我自己。我这轻率给我惹了许多祸。就因为轻率，我被大家看作利己主义者。”
潘申沉默了一会儿。不管谈话是从什么开始，通常到最后，他总是会谈到自己，他这样说话，不知为什么结果总是会讨人喜欢，显得随和，诚恳，仿佛是无意中偶然说出来的。
“就拿在您府上来说吧，”他接着说，“令堂待我当然是特别好了，——她心地是那么善良；您呢……不过，我不知道您对我的看法；可是您那位姑姥姥对我简直就无法容忍。我大概也是说过不知什么轻率和愚蠢的话，得罪她了。要知道，她不喜欢我，不是吗？”
“是的，”莉莎犹豫了一下说，“她不喜欢您。”
潘申用手指在琴键上很快滑过；一个勉强才能察觉的微笑掠过他的嘴唇。
“嗯，那您呢？”他低声说，“您也觉得我是个利己主义者？”
“我对您了解得还很少，”莉莎否定地回答，“不过我不认为您是利己主义者；我，恰恰相反，应该感谢您……”
“我知道，知道您想说什么，”潘申打断了她，又用手指很快滑过琴键，“为了我给您拿来的那些乐谱，那些书，为了我画了那些并不高明的图画，用来点缀您的画册，等等，等等。我能够做这一切——可我仍然是一个利己主义者。我敢这样想，您跟我在一起不会觉得无聊，您不认为我是个坏人，不过您还是认为，我——这到底该怎么说呢？——为了说俏皮话，连自己的父亲和朋友也不珍惜。”
“您心不在焉，而且健忘，跟所有上流社会的人一样，”莉莎迟疑地说，“就这些。”
潘申稍微皱了皱眉。
“请您听我说，”他说，“咱们别再谈我了；还是开始弹我们的奏鸣曲吧。我对您只有一个请求，”他补上一句，说着用一只手把放在乐谱架上的本子摊平：“对我，您爱怎么想就怎么想好了，甚至可以把我叫作利己主义者——就这样吧！不过请您别把我叫作上流社会的人；这个雅号我可受不了……Anch‘iosonopittore①。我也是个艺术家，虽说是个蹩脚艺术家，而这一点，也就是说，我是个蹩脚艺术家，——我马上就能用事实向您证明。我们开始吧。”
“好，开始吧，”莉莎说。
一开始的adagio②弹得相当顺利，虽说潘申曾不止一次弹错。自己写的和练熟的乐曲，他弹得很动听，看谱弹却不行。因此奏鸣曲的第二部分——相当快的allegro③——就完全弹不下去了：弹到第二十小节上，已经落后了两个小节的潘申无法继续坚持，于是笑着推开了自己的椅子。
①意大利语，意思是：“我也是个画家呀”。
②意大利语，意思是：“慢板”。
③意大利语，意思是：“快板”。
“不！”他高声说，“今天我弹不了；幸好列姆没听到我们弹：要是听到，他准会晕倒的。”
莉莎站起来，盖上钢琴，转身面对潘申。
“那我们做什么呢？”她问。
“从这句问话中我看出您是个什么样的人来了！您无论如何也不能闲坐着，什么事也不做。那好吧，如果您乐意的话，趁天还没全黑，我们来画画吧。说不定另一位缪斯①——绘画的缪斯，她叫什么来着？我忘了……会对我宽厚一些。您的画册呢？记得那里我有一幅风景画还没画完。”
①希腊神话中司文艺、科学的九位女神的通称。
莉莎到另一间屋里拿画册去了，只剩下了潘申一个人，他从衣袋里掏出一块细麻纱手帕，擦了擦指甲，不知为什么斜着眼睛看了看自己的双手。两只手很美，而且很白；左手拇指上戴着一个螺旋状的金戒指。莉莎回来了；潘申坐到窗前，打开了画册。
“啊哈！”他高声说，“我看到，您开始临摹我的风景画了——好极了。太好了！只不过这里——请给我铅笔——阴影画得不够浓。您看。”
于是潘申笔触奔放地给画上了几道长长的阴影线条。他经常画那同一幅风景画：前景是几棵错落有致的树木，远处是林间草地，天边是层峦迭嶂的远山。莉莎从他肩后看着他画。
“绘画，而且一般说，在人生中，”潘申一会儿把头歪到右边，一会儿歪到左边，说，“轻松和大胆是头一件重要的事情。”
就在这时，列姆走进屋里，冷淡地点了点头，就想走开；
但是潘申把画册和铅笔丢到一边，拦住了他的路。
“您去哪儿，亲爱的赫里斯托福尔·费多雷奇？难道您不留下来喝茶吗？”
“我要回家去，”列姆用阴郁的声音说，“头痛。”
“唉，这有什么呢，——请您留下来吧。我要和您展开一场关于莎士比亚的争论。”
“头痛，”老人又说了一遍。
“您不在这儿的时候，我们弹了弹贝多芬的奏鸣曲，”潘申亲切地搂住他的腰，愉快地微笑着，接下去说，“可是弹得很不顺利。您信不信，两个音符连在一起我都弹不准。”
“您才（最）好还是再唱一遍您己（自）己的那首抒情歌西（曲）吧，”列姆推开潘申的手，不以为然地说，说罢就走了出去。
莉莎跟在他后面跑出去。她在台阶上追上了他。
“赫里斯托福尔·费多雷奇，请您听我说，”她用德语对他说，顺着院子里草还没长高的绿油油的草地，送他到大门口，“我对不起您——请原谅我。”
列姆什么也没回答。
“我把您的颂歌拿给弗拉季米尔·尼古拉伊奇看了；我深信他一定会对它作出正确的评价，——他确实很喜欢它�