她听到这段内幕，哭了：“噢，干爹！你说得不错：我们只有在上帝面前才平等。从此我只在祷告的时候想念他罢。请你把预备给我的钱统统给他。象我这样一个可怜的姑娘，钱有什么用呢？他却是关在牢里哪！”
“把你所有的委屈都交给上帝罢，也许他会帮助我们。”
两人静默了一会。于絮尔对干爹望都不敢望；等到后来抬起眼睛，看到他憔悴的睑上老泪纵横，她不禁大为激动。儿童的哭是天然的，老年人的哭是叫人受不住的。
“啊，我的天！你怎么啦？”她扑在老人脚下，吻着他的手，“你不信任我吗？”
“我一向只想满足你的愿望，现在可给你尝到了出世以来第一次深刻的痛苦！我心里和你一样难受。我生平只哭过几回，在我孩子们死的时候和你姑母死的时候。好罢，你要怎办，我依你就是了。”
于絮尔眼泪还没干，对干爹象闪电似的看了一眼。她笑了。
“咱们上客厅去罢；别忘了，孩子，这些事都得严守秘密，”医生说着，把干女儿留在书房里，自个儿走了。
慈爱的老人看到那圣洁的笑容，软心了，差点儿说出一句暗示有希望的话来安慰他的干女儿。
这时，波唐杜埃太太陪着本堂神甫，坐在楼下冷冰冰的客堂里，正和她唯一的朋友，慈祥的神甫，讲完她的伤心事。她手中拿着几封使她痛苦得无以复加，夏勃隆神甫才看过而还给她的信。方桌上摆着残余的饭后点心，老太太坐在桌旁望着神甫，神甫坐在桌子对面的靠椅上，蜷着身子，摸着下巴颏儿，活象一般数学家，教士，舞台上扮佣人的角色，为了一个难题而用心思索的神气。
小客堂临街开着两扇窗，四面是漆成灰色的护壁板；室内潮气极重，下面的板壁已经烂了，只靠油漆维持在那里，露出许多几何图形的裂痕。地下的红砖，平日只有独一无二的女仆擦洗，每个坐位前面都得放上一块小圆草席；神甫的脚就是踏在这种草席上。浅绿底子深绿花的大马色窗帘拉上了，百叶窗也关了。桌上点着两支蜡烛，室内只有半明半暗的光线。两个窗洞之间挂着一幅拉图尔画的极精采的粉笔肖像，画的是赫赫有名的海军上将波唐杜埃。他原是和絮弗朗，凯嘉鲁埃，吉尚，西默兹等等相颉颃的人物。…壁炉架对面的板壁上，还有波唐杜埃子爵的像和子爵夫人的母亲的像，她是一位普洛埃加出身的凯嘉鲁埃太太。
海军中将凯嘉鲁埃是萨维尼安的外叔祖，海军上将波唐杜埃的孙子波唐杜埃伯爵是萨维尼安的堂兄，他们俩都很有钱。海军中将凯嘉鲁埃住在巴黎，波唐杜埃伯爵住着杜斐南酋的古堡，古堡就用他的姓氏命名。伯爵代表波唐杜埃家的大房，小房的后代只有萨维尼安一个。伯爵年纪四十开外，娶了一位有钱的太太，生下三个孩子。据说他承受了几笔遗产之后，每年有六万法郎收入。身为伊泽尔酋的议员，他每年都在巴黎过冬；又以维莱勒法令给他的赔偿，…赎回了巴黎的波唐杜埃府第。海军中将凯嘉鲁埃，最近娶了外甥女德·封丹纳小姐，目的纯粹是要送她遗产。所以萨维尼安犯的错误，使他失掉了两个有力的奥援。
萨维尼安少年英俊，倘若进了海军，凭着他的门第和一个中将一个议员的撑腰，也许二十三岁上已经当了上尉；但他母亲不愿意让独养儿子入伍，只在奈穆尔请夏勃隆神甫的副司祭负责教导，自以为能够叫儿子陪她一辈子，非常得意。她想安安分分的替萨维尼安娶一个哀格勒蒙家的小姐，得一万二千进款的陪嫁；以波唐杜埃的姓氏和佃户农庄的产业来说，也够得上攀这门亲。但事情演变的结果，这个规模虽小而很稳妥的，到第二代上可能重振家业的计划竞不能实现。哀格勒蒙府家道衰落了，最大的一个女儿爱伦娜失踪了，家属也没有理由可解释。
萨维尼安过着没有空气，没有出路，没有行动的生活，除了一般儿子对母亲的感情以外，精神上别无养料；他厌倦不堪，终于摆脱了枷锁，不管那枷锁多么温和。他甚至打定主意，永远不住在外酋，觉得自己的前途不是在布尔乔亚街，可惜这觉悟来得太晚了些。他二十一岁上离开母亲，到巴黎认亲戚，谋出路去了。
一个没人管束，没人阻拦，一心只想玩乐的青年，仗着波唐杜埃的门望和有钱的亲戚，世家旧族没有一处走不进，一看到巴黎生活和奈穆尔生活的对比，可就凶多吉少了。萨维尼安以为母亲藏着二十年的私蓄，便把见识巴黎用的盘川，六千法郎，一眨眼花得精光。这笔钱根本不够他最初六个月的开销，还有数目加倍的账欠着旅馆，裁缝，靴匠，车行，首饰商，以及一切帮年轻人摆阔的商人。他才不过叫人知道他的姓名，对于说话的艺术，应对的规矩，穿背心和挑选背心的诀窍，做衣服和打领带的技巧，才不过略窥门径，却已经欠了三万法郎的债，而萨维尼安实际的成就还在字斟句酌，想向德·赛里齐夫人倾诉爱情的阶段；这位漂亮太太是德·龙克罗尔侯爵的妹妹，帝政时代曾经靠着青春年少红过一时的。
象时下的青年一样，象一般在各方面的野心都归结到同一个目标，都要求那种不可能的平等的青年一样，萨维尼安和一些时髦人物混得很熟。有一天，饭局完毕的时候，萨维尼安问道：
“告诉我，你们是怎么应付的？你们不见得比我有钱，却没有一点儿心事，日子很过得去，我可是背了一身的债！”
拉斯蒂涅，吕西安·德·吕邦泼雷，马克西姆·德·特拉伊，爱弥尔·勃龙代，当时的一般花花公子，一齐笑着回答：“我们都是这样过来的呀。”
饭局的主人名叫斐诺，是一个想巴结这批哥儿们的暴发户，他说：“德·玛赛一开场就有钱，只是个例外；并且，要没有他那本领，”他向德·玛赛点点头表示敬意，“他的财产反而会把他断送了的。”
“这句话可说到家了，”马克西姆·德·特拉伊道。
“意思也到家了，”拉斯蒂涅补上一句。
德·玛赛一本正经的告诉萨维尼安：“朋友，欠债是求经验的资本。正式的大学教育，加上几个专教游艺…而你什么也学不到的教师，也要花到六万法郎。即使社会教育的学费贵上一倍，至少它教你懂得了人生，买卖，政治，男人，有时连女人也在内。”
勃龙代在这篇教训后面，套着拉封丹的诗补上一句：
大家以为社会白送的东西，其实是价钱很贵的。
这些巴黎港湾中本领高强的舵手，说的倒是入情入理的话，但萨维尼安不去体会，只当是打哈哈。
“朋友，”德·玛赛和他说，“小心点儿，你门第很高，要是不能挣到一笔相当的财产配上你的姓氏，你老来可能进骑兵营去当一名班长的……身首异处的名人，我们见得多了。
他念着高乃依的诗句，抓着萨维尼安的手臂，又道：“差不多六年以前，我们亲眼看到一位年轻的埃斯格里尼翁伯爵，在上流社会的天堂里捱不上两年！唉！他那生活就象一团烟火。往上飞腾的时候直飞到德·摩弗里纽斯公爵夫人身边；一交跌下来，直跌到他的本乡，陪着一个害鼻膜炎的父亲玩两个铜子一把的惠斯特，拿这种生活来补赎他的过失。我劝你把处境向赛里齐太太实说，别怕难为情；她会对你大有帮助；倘若不这么办而跟她玩着初恋那种猜谜式的游戏，她一定拿出拉斐尔的圣母派头，假装纯洁，让你在温柔乡中大大的花一笔旅费！”
萨维尼安年纪太轻，只顾着贵族的面子，不敢把经济情形告诉赛里齐太太。终于到了一个时期，他慌忙失措，不知怎办了，听了几位朋友教唆，用儿子进攻父母银箱的战术，写信给母亲，说了一大堆有多少到期的借票，被人控告是如何如何丢睑的话。波唐杜埃太太当下倾其所有，寄了两万法郎。靠着这笔接济，他才支持到第一年年底。第二年，他紧盯着赛里齐太太，赛里齐太太也当真爱上了他，同时也教育他；他便饮酰止渴，向高利贷去求救了。朋友之中有位议员，也是他堂兄波唐杜埃伯爵的朋友，叫做德·吕尔克斯，在他无路可走的当口介绍他去找高布赛克，羊腿子，帕尔马。…他们把萨维尼安母亲的产业打听得清清楚楚，所以每次借钱给他都很爽快。靠着高利贷和借票展期这两个办法，他很得意的混了十八个月。可怜的青年既不敢离开赛里齐夫人，又发疯般爱上了美丽的凯嘉鲁埃伯爵夫人。她一味装做贞洁，象一般专等年老的丈夫死掉，把贞操当远期支票，做再醮资本的少妇一样。萨维尼安不懂有目标的贞操是攻不倒的，只管拿出大富翁的气派追求爱米莉·德·凯嘉鲁埃：凡是有她在场的跳舞会和戏剧表演，他一次都不错过。
有天晚上，德·玛赛笑着和他说：“喂，老弟，凭你那些火药是轰不倒这块岩石的。”
德·玛赛是巴黎时髦社会的领袖，因为同情萨维尼安，把爱米莉·德·封丹纳…的谜解释给他听，可是白费；直要“患难”那道黯淡的光和牢狱中的黑暗，才能点醒萨维尼安。他糊里糊涂签了一张十一万七千法郎的约期票给首饰商；放高利贷的债主不愿露出凶恶的本相，跟首饰商讲妥了，由他出面控告，把萨维尼安送进了圣佩拉日。朋友们先是不知道；后来拉斯蒂涅、德·玛赛、吕西安·德·吕邦泼雷三人听到消息，马上去找萨维尼安，发觉他一文不名，便每人给了他一千法郎。萨维尼安的当差被债主买通了，说出他秘密的住址；屋里的东西全部被扣，只剩他随身穿的衣服和戴的几件首饰。三个青年叫了一桌讲究的菜，一边喝着德·玛赛带来的香摈，一边盘问萨维尼安的家境，表面上是替他的前途打算，实际是要看看他可有出息。
拉斯蒂涅说道：“朋友，你有着萨维尼安·德·波唐杜埃这样的姓名，有着一个