当冯七讲完他经过的所有村庄后，天还没亮，院子黑压压坐着人，有的睡着了，有的半睡半醒。这时就有人问，你每次回来时，看见了一个怎样的虚土庄。你见识了那么多人，回来看见的虚土庄人又是怎样一种人，我们在怎样的生活中过着一生。
冯七说，我从北边回来的那个下午，看见虚土庄子的背后，零乱的柴垛，破土墙，粪堆，潦草圈棚。看见晚归人落满草叶尘土的脊背，蓬乱的后脑勺。多陌生啊。我就想，我们一次次回去的是这样一座村庄。一天天的劳忙后我们变成这样一群背影。
你们或许从没注意过村子的背后，也很少有人从背后走进村子。
我从东边回来的中午，看见太阳照亮的屋墙。所有人和牲畜在西北墙根乘凉。村庄的东面比西面新，漫长的西风把向西的墙吹秃、刮歪，把向西的草垛吹乱。从西边走过的人，会以为虚土庄是个几百年的老庄子了，从东边看才知道是个新庄子。
而我从南面回来的早晨，看见的却是另一番情景：整洁的院落，敞亮的门窗，刚洒过水，清扫干净的路。穿着一新准备出门的村人。南面是村庄的门面，向着太阳月亮。我们不欢迎从北边来的人，我们把北边来的人叫贼娃子。北边没有正经路，北边是我们长柴火、放羊、套兔子打狼的地方。南来的路到了虚土庄，叉开两条腿，朝西朝东走了。
我还没有从天上到达过虚土庄，不知道一只鸟、那群飞旋的鹞鹰看见了一座怎样的村庄。它们呱呱的叫，因为我们的哪件事情。它们在天上议论我们村子，落到地上时说天上的事，唧唧喳喳，说三道四。听懂鸟语的人说，鸟天天在天上骂人，在树枝上骂人，人以为鸟给自己唱歌，高兴的不得了。柳户地村有个懂鸟语的，也会听猪马羊这些牲口的话，他只活了27岁，死掉了。说是气死的。所有动物都在骂人，诅咒人。那个听懂牲口话的人就被早早骂死了。
冯七讲述的远处村庄让人们彻底绝望。他把村里人的脑子讲乱了，弄不清到底有多少个村庄。当他讲述一个村庄时，在人们心中就会有三四个相同的村庄，出现在不同的远方。它们星星一样密布在远远近近的地方。
无论我们朝哪个方向走，最终都将溶入前方的一个村庄，在那里安家落户，变成外来人，种别人种剩的地，听人家指使。
另一些买卖人带来的消息，证实了冯七的说法。这片荒野四周都已住满人，只剩下虚土庄周围的这片荒野。虚土庄人的远方早就消失了，人、牛马羊，都没有更远的去处。以前我们长柴火、放羊、套兔子打狼的北沙窝，我们认为连鸟都飞不过去的北沙窝，到处是人走出的路，沙漠那头的人，已经把羊群赶过来，吃我们村边地头的草了。他们挖柴火的车，也已停到我们村边，挖我们地头墙根的梭梭红柳。老早我们叫砍柴火，砍一些梭梭红柳枝就够烧了。现在近处的梭梭红柳枝被砍光，我们只有挖它们的根。
刘二爷说，那些车户，一开始想找一条路，把整个村子带出去。后来走的地方多了，把别处的好东西一车车运回村子时，觉得没必要再去别处了。况且，他们找到的所有路都只适合一辆马车奔跑，而不适合一个村庄去走。他们到过的所有村庄都只能让一个人居住，而无法让一个村庄落脚。
麦子熟了（3）
七月，麦香把走远的人唤回村子。割麦子了。磨镰刀的声音把猪和羊吓坏了。卖磨刀石的人今年没来。大前年七月，那个背石头的人挨家挨户敲门。
卖磨刀石了。
南山的石头。
这个喊声在大前年七月的早晨，把人唤醒。突然的，人们想起该磨刀割麦子了。本来割麦子不算什么事，每年这个时节都割麦子。麦子黄了人就会下地。可是，这个人的喊声让人们觉得，割麦子成了一件事。人被突然唤醒似的，动作起来。
那时节人的瞌睡很轻，大人小孩，都对这片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒。一片树叶落地都会惊醒一个人。守夜人的两个儿子还没出生。另两个，小小的，白天睡觉，晚上孤单的坐在黑暗中，眼睛跟着父亲的眼睛，朝村庄的四个方向，转着看。守夜人在房顶上，抵挡黑暗的风声。风中的每一个声音都不放过。贴地刮来的两片树叶，一起一落，听着就像一个人的脚步，走进村子。风如果在夜里停住，满天空往下落东西。落下最多的是尘土叶子，也有别的好东西，一块头巾，几团骆驼毛。
后来人的瞌睡一年年加重，就很难有一种声音能喊醒。狗都不怎么叫了。狗知道自己的叫声早在人耳朵里磨出厚碱。鸡只是公鸡叫母鸡。鸡叫声越来越远，梦里的一天亮了，人们穿衣出门。
一块磨刀石五年就磨凹了。再过两年，我才能听到那个背石头人的敲门声。他在路上喊。
卖磨刀石了。
南山的石头。
然后挨家敲门。敲到我们家院门时，我站在门后面，隔着门缝看见他脊背上的石头。他敲两下，停一阵再敲两下。我一声不吭。他转身走到路中间时，我突然举起手，在里面哐哐敲两下门，他回过头，疑惑地看一眼院门，想转身回来，又快步的朝前走了。过一阵我听见后面韩拐子家的门被敲响。
卖石头的人在南山采了石头，背着一路朝北，到达虚土庄再往西，路上风把石头的一面吹光。有时碰见跑顺风买卖的，搭一段路。但是很少。卖石头的人大多走侧风和顶风路，迎着麦香找到荒野中麦地拥围的村庄。
他再回到虚土庄时我已经长大走了。我是提一把镰刀走的，还是扛一把铁锨，或者赶一辆马车走的，我记不清。那时梦里的活开始磨损农具，磨刀石加倍的磨损，早就像鞋底一样薄了。一块磨刀石两年就磨坏了。可是卖磨刀石的人，来虚土庄的间隔，却越来越长，七八年来一次。他背着石头在荒野上发现越来越多的村庄，卖石头的路也越走越远，加上他的脚步，一年比一年慢，后来多少年间，听不到他的叫卖声了。
三、那块麦地是谁的
我走到荒舍时遍地的麦子熟了，却看不到割麦子的人。我想，我不能这样穿过秋天，我得干点事情。
这个村庄怪怪的，我只听见它的鸡鸣狗吠，感觉村子就在大片荒草麦田中间，却看不见房子。它好像被自己的声音包裹着。
每年这时候，从东到西，几千里的荒野上，麦子长黄，和青草分开。山南的农人提镰刀过来；闻着麦香走向村庄和麦地。那些人满脸胡须，右肩搭一个搭裢，右手提镰刀，整个身子向右斜，他们好像从不知道往左肩上放些东西，让身体平衡。只用半个身子，对付生活。
山南的麦子在六月就割完，已经吃的差不多了。漠北的牧羊人这时也把羊群赶到地边等着，人收割头遍后，羊会收割二遍。鸟和老鼠早就下嘴了，人抢收时，老鼠在地下清扫粮仓。老鼠不着急，它清楚不管地里的还是收回粮仓的，都是它的食物。人也知道躲不过老鼠，人种地时认真，收割时就马虎，不能收得太干净，给老鼠留下些，老鼠在地里吃饱了，就不会进村子。
那时候，仿佛比的是谁有多少种子。地无边际的闲置着，平坦肥沃。只要撒上种子，会有成群的人帮你收割。
如果我帮一户人家割完麦子，我问，要不要压冬麦的人手，那样我就会留到九月。甚至可以在人家过冬，然后春种春播，一年年呆下去，一辈子就过去了。
我把一片黄熟的麦子割了，捆起来，躺在麦子上等地主来给我付工钱。
地在沙包后面，离村子不远。在地里干活时能听到村子里的人声和鸡鸣狗叫，声音翻过沙包传过来，听上去村子仿佛在半空里。
麦子一块一块陷在荒野中，村子也陷在荒野。看上去麦地比村庄陷的深远。尤其麦子割倒后，麦地整个塌下去。
我把自己陷在麦地了。
别人是先找到地主，要一片活去干。我不想进村子找活，太麻烦。我看不清那个村子。我先找到这片麦子，我想活干完总会有人来付钱。
我在麦地等了一天，没人来给我付工钱。
我自己找到村里。
“沙包后面那块麦子是谁的。”我挨家挨户问。
家家锁着门。这时节人都在地里。我叫出来一群狗，追着我咬。我敲谁家的门，它们追到谁家门口。也不下嘴，只是围着叫。
我坐在路边休息，狗也围着我蹲下。
太阳一下子跃过房顶，到墙那边了。地里的人踩着塘土回来，我在路口截住一个人问。
“沙包后面那块麦子是谁的。”
麦子熟了（4）
我抬手指去时，村子北边全是沙包。我也辨不清自己割了哪个沙包后面的麦子。我被一群狗追糊涂了。
“哪个沙包后面。”
那个人等我指清楚。我的手却茫然了。
我又问了一个人。“沙包后面的麦地是谁的，有两亩地。”
我没用手指，把头向北边扬了扬。
“可能是另一个村庄的。”那个人从北边走来的。他头都没回，丢下这句话走了。
我又追上去，挡在他前面。
“不可能是别的村庄的地。”我大声说。“路从地边一直伸到你们村子。要是别的村庄的地，路会把我带到那里。”
那个人站住了，打量了我几眼。
“那你看路通到谁家房子，找谁去。”
“我是顺着路找来的。快进村时所有路汇成一条大路了。”
天一下黑了。我一个人凉在路中间，没人理我。我给他们指，没人愿意过去看看那块地。
“我给谁家干活了，没钱给一碗饭吃。给一口水喝。给半片破毡让我躺一夜。行不行。”
我喊着喊着睡着了。我的腿早瞌睡了，腰和胳膊也瞌睡了。只有嘴还醒着，说了那么多，吐沫都说光了，没人理。我喊最后一句时，整个身体像一座桥塌下