冯七长出了一口气，又说：“你是从哪边来的，回去的路好走吗？”
“好走，路平得很哩。”
我没敢说出路全一截一截地分给个人了。这块土地上再没有一条让人畅通无阻随意游逛的道路了。你得花钱，才能过去。
我只是劝冯七：“你别回去了，黄沙梁早就不用马车了，以前的旧马车，都劈掉当烧柴了，马也没用了，都宰掉吃肉了，马皮全做成皮夹克了。”
冯七好像没听见我说的话。他更加用劲地敲打着。他在钉最后几个铆。看来这架马车终于要做成了。
结尾：虚土庄人全变成老鼠
故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来。天一黑，那个人就不说话了。
你讲吗。我说。我听着呢。
这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片。心里也黑黑的。
那个人说的对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。
他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去了，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成荒废了。村里人全变成老鼠。这是真的吗。
以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。
我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里，一歪头睡着了。我推了他一把，想摇醒他，可能用力太大，他像半堵朽土墙倒在尘土中了。
我在村里转了一圈，这个叫黄沙梁的村庄只有我一个人了，路上空荡荡的，所有门和窗户敞开，月光一阵一阵的涌进院落和房子。我没看见头顶有月亮，也没看见我的影子。仿佛我在每个院子，每扇窗户里面，都有一段自己不知道的生活。
麦子熟了（1）
一、谁在梦中使唤我
我在等刘榆木醒来，说个事情。他靠在麦草堆上扯呼，说梦话。我不知道他还要睡多久。太阳移到麦草堆后面去了。谁家的麦场，麦子早打完拉入仓了，丢下一堆麦草，一群麻雀在四周飞叫。我闲逛过来，见睡着的刘榆木，突然想起，去年秋后，压冬麦的时候，刘榆木借了我们家一根麻绳，一直没还。可能都用成麻丝了。我得问问他，把麻绳要回来。因为是从我手里借走的。去年的一个早晨，他敲我们家门，说要一根绳子。他的车停在路上，车上装着麦种。要压冬麦了。我想。我把一根绳子递给他。那时家里人都没醒来。或许家里人都走了，剩下我一个人。我自己做主把绳子借给刘榆木。然后我看着他吆车朝北边走，那以后我去了哪，是回到屋里接着睡觉，还是出门去了别处，我记不清了。后来他们回来发现家里少了一根绳子，四处找。要过冬了，他们在野滩砍了好多柴，回来拿绳子去背。绳子不见了。或许他们又出去找绳子。其间我回到家，冬天已经过去。也可能冬天没来。迎面到来的是另外一个夏天。我始终没遇见他们。也许他们回来我正在梦中。家里的开门声再不能唤醒我。因为我借给别人一根绳子，就好像把一个冬天都借出去了。以后的记忆不知到哪去了。直到我看见刘榆木，才突然想起那根绳子。他睡在别人家的麦草堆上。一群鸟在四周叫。鸟分不清人的睡和醒。夜里人睡着时鸟也睡觉了。人用稻草人都可以吓鸟。有些人也分不清自己的睡和醒。就像我弟弟。我分清了吗。多少年后我回想这件事，因为我看见睡着的刘榆木，我自然是醒的。我在刘榆木身边坐下，也靠在麦草堆上，听刘榆木说梦话。没说到一根绳子的事，觉得没意思。有几年，我夜夜趴在别人家墙根，听人说梦话。白天我凑在大人堆里，听人们说胡话。这两种话，一个尘土一样朝天上扬，另一个空马车一样向远处飘。没有一句话落到村庄的一件事上。我没有听到过这个村庄的正经话。是他们没说过，还是我没听见。他们说正经话干正经事的时候，也许我睡着了。现在，我要等一个人醒来，说件正经事。一根绳子的事。我希望鸟吵醒他。鸟不敢飞近。我不能吵醒他。我坏了他的梦，他会把我当仇人。我们这个地方的人，太爱惜别人的梦，醒来你怎么整他，欺负他都行，一个人做梦的时候，千万要尊重，不能惊动别人的梦。白天你勾引人家的媳妇都行，晚上不能扰了人家的梦。让人自己醒来。不能自己醒来的人最好睡在村子里，即使独家住在荒野上，也要养至少五种牲畜。鸡叫不醒人，牛会接着叫。牛叫不醒，还有驴和马。要由着人的睡梦，一觉睡到老的人，我不是没有见过。
等着等着我睡着了。我睡着时，被谁唤去割了大半天麦子。我听见谁喊了一声，然后看见自己站在一片麦地中。四周黑黑的，麦地也黑压压，看不到边。也看不清在什么地方，开始我以为是自己家的麦子，别人家的麦子全割完了，我们家麦子剩在地里。人都到哪去了。我急急的割，把浑身的劲都用了。割着割着觉得不对劲。可能是使唤我的人使的计，他让这件活，好像是自己的。但不是。不是我们家的麦地。我觉出在给别人家割麦子的一瞬就醒来，根本来不及看清麦地是谁家的。要看清了，我会去要工钱的。你不能在梦里白使唤我。干那么重的活。
有几年，我夜夜在梦中挖地，那块地永远挖不完，另外几年我在一条向东的路上奔走，太阳照着眼睛，刺得我睁不开，前面除了明晃的太阳，什么都看不见。我给谁在这条路上奔走，我不知道在梦中使唤我的人是谁，我在梦里给谁当了长工都不知道。白天我想找到使唤我的人，谁这会儿在走向奇台的路上，我的腿又困又乏，我在梦中干了一夜重活，醒来就可以不干活了吧。一个萝卜不能两头切。可是我醒来后我自己的活还在那里，一点没少。肯定谁的活被干掉了，谁的路被我走掉。我想找到那个在白天闲下来的人，我为谁跑了一趟奇台，为谁挖了好几年地。
我醒来时，刘榆木不见了，他睡过的麦草上留下一个坑。四周也听不见鸟叫。我气急了。我本来找刘榆木要我的麻绳，打了一会儿盹，就被谁使唤割了一大片麦子。这个季节，麦子早割完了。我又被谁耍了。我在梦中干的活，找谁要工钱去。
这么多年，我在梦中干的活，做的事，比在白天多得多。尤其在梦中走的路，比醒来走的更远。我的腿都在梦中跑坏了，可我还呆在村里。
我很小，还不懂怎么生活时，母亲教我怎么做梦。她说给我弟弟听的，那时他分不清梦和现实。我分清了，但我看不住梦里的东西，也不能安排我的梦。
在梦中你由不得自己。母亲说。梦中你变成啥就安心当啥，不要去想。别人追你就跑。跑着跑着会飞起来。跑不掉就跑不掉。死了也不要紧。不要扭着梦。在梦中我们看见自己在做什么，甚至看见自己的脊背，说明我们的眼睛在别处。而在现实中我们看见的都是别人。那时眼睛在自己头上。知道这一点，你就能准确判断自己在梦中，还是醒了。梦是给瞌睡安排的另一种生活。在那里，我们奔跑，不用腿。腿一动不动，看见了自己的奔跑。跑着跑着飞起来。飞起来就好了。一场梦里，只有一个人会飞。因为每一场梦，只配了一对翅膀，或者一个飞的愿望。你飞起来了，其他人就全留在地上。
书 包 网 txt小说上传分享
麦子熟了（2）
我时常在梦中飞，像一只鸟，低低的，贴着屋顶树梢，贴着草尖沙梁，一圈一圈绕着村子飞。有时飞到远处，天空和戈壁一样荒芜。我只是无倦的飞。为哪只鸟在飞。飞到哪里算完。
我在那样的飞行中，遇到唯一亲切的东西就是风。遇到风我就回头，我手臂张开，衣服张开，腿张开，嘴张开，朝着虚土梁。我在远处遇到的风，全朝着回家的方向刮。一场风送一个人回家。风停住人到家。虚土梁是风的结束地，也是风开始的地方。它还是我的梦开始和结束的地方。
二、卖磨刀石的人
房子一年年变矮，半截子陷进虚土。人和牲口把梁上的虚土踩瓷，房子也把墙下的虚土压瓷。那些地，一阵子长苞谷，一阵子又长麦子。这阵子它开始长草了，从虚土庄到天边，都是草。草把大地连起来，我们村边的一棵芦苇，刮风时能拍打到天边的另一棵芦苇。
七月，走远的人回来说，东边是大片的铃铛刺，一刮风铃铛的响声铺天盖地，所有种子被摇醒，一次次走上遥远的播种之路。红柳和碱蒿把西边的荒野封死，秋天火红的红柳花和天边的红云连作一起，又从天空涌卷回来，把村庄的房顶烟囱染红，把做饭的锅染红，晚归的人和牛也是红的。
只有几个孩子的梦飘过北边沙漠。更多人的梦，还在早年老家的土墙根，没走到这里。只有回到老家的路是通的，那条路，被无数的后来者走宽，走通顺。
刘二爷说，我们无法利用一场梦，把村庄搬到别处。即使每人梦见一辆大车，梦见一条畅通无阻的大路，可是，又有谁能把这些车和路梦到一起。梦中谁又会清醒的知道我们的去处。
每年七月，跑买卖的冯七闻着麦香回来，马脖子上的铃铛声在几里外传进村子。我们对他拉回来的东西没一点兴趣，喜欢听他说外面的事，他跑的地方最多，走的路最远。那些夜晚，村里一半人围在冯七家院子。有人想打听自己家人在远路上的消息。有人想打问自己的消息。冯七从来不带回同村人的消息，仿佛他们在远处从没有相遇。仿佛每个人都去了不同的地方。
当冯七讲完他经过的所有村庄后，天还没亮，院子黑压压坐着人，有的睡着了，有的半睡半醒。这时就有人问，你每次回来时，看见了一个�