年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧。上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。
谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。
三、无边无际的粮食
我也没走掉。我五岁时不在童年，我混在那些四十岁上下的人中间。
也就是四十岁上下那些年，我走遍这片大地的远近村落，没有找到那个五岁的孩子，他穿过的长着紫草和铃铛刺的旷野、他遇见的一场一场大风，都不在那里。
那一年我又准备出门远行，我把车赶出院门，就要上路上了，突然听见有人喊。
“呔。”
只一声。我一回头，看见他们全站在门口，望着我。我的妻子、儿子、女儿，垒了一半的院墙，正在开花的沙枣树，我猛然间泪流满目。我真实的生活一下被我看见了。
好些年前，我父亲就是这样被我们喊住，被我们望他的目光留住。
我把马车吆进院子。
那时正是中午，我的影子回到脚底。
就是四十岁上下那几年，我在自己的岁数里，哪都没去，影子回到脚底。我踏踏实实种了几年地。我埋头在地里的时候，突然看见自己的一对大脚，长满汗毛的腿，粗的像牛一样的腰和身板，我好象醒了一会儿，我把几辈子的粮食都打够了。
每年七月，我的麦地从院墙跟，一直金黄到天边。我不用收割，站在房顶喊一声，招招手，麦子排着长队回家来。种了多少年的麦子，早认识了家门，认识了粮仓和麻袋。那几年，好像就我一个人在操劳地上的事。已经没人关心收成。人人忙着梦中的事情，梦把人引向远处。村子一年年变空。他们走远后大片大片的土地留给我一个人。
种地有个好处，能让人停下来，把脚下手下的事看清楚。
其实也没啥事，就是让人停住。脑子空闲了，云可以飘进来，风可以刮进来，鸟可以飞进来。人们建粮仓的目的，就是别把收成装进脑子里。
书包 网 。 想看书来
每人都在等一个东西（3）
庄稼在地里长的时候，人睡在村里做梦。睡过头也不要紧。庄稼又没长在身上。再大的收成也压不坏人。
可是，王五爷的看法不一样。
早年王五爷说过。长熟的庄稼不赶快收回来，站在地上地累的很。地累坏了明年就不好好长庄稼了。
王五爷说地可以累坏。好多人不相信。
跑买卖的冯七就不信。俗话说，只有累死的牛，哪有犁坏的地。
这句俗话一般是说男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地还好好的。
要是地可以累坏，它早累坏了。我们没来前就累坏了。
王五爷说，把这块大地当成脊背，你就知道地累不累了。我们在上面盖房子，挖渠筑坝，每年把它的表皮翻个底朝天，种上我们吃的东西。我们从不问问地要吃什么，我们给他吃过什么。
当然，刘二爷会说，人吃地一辈子，地吃人一口。我们最终都得喂土地。问题是，我们把一块地吃穷整坏后，跑掉了。
我们喂了别处的土地。有些土地撑死了，有些饿死了，土地就这样死掉了。我们老家的地，就是被人喂的撑死了。多少代人，都喂给它了，它消化不了。
也有人千里万里跑来喂我们的土地，那都是些再跑不动的人，劲用完了，钱也花完了，剩下一把干骨头。我说过，虚土庄是一个结束地，风刮到这里都没劲了，土飘到梁上都不动了。可是这一庄子人还想往前走，他们在土梁上攒劲，不知道攒够多大的劲才起程，可能想一件事情都把人累坏了。也可能停在一个地方比走在路上更累，人一旦停下就要盖房子种地，生儿育女。人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到锅头的路加起来，早到过几回天边了。
许多人把收获叫抢收，跟风抢，跟鸟和老鼠抢，其实在跟土地抢。
风把果实摇落在地，把叶子摇落在地，最后把枝干摇落。土地就这样靠自己身上的植物养活。只有风爱惜土地，把属于土的还给土。人们离开后扔下的破房子，干水渠，埂子，木头和车轱辘，都扔给风了，风会一百年一百年的清扫大地，把远处的归还远处，脚下的还给脚下。
现在，这片土地好像没用处了，为我一个人生长粮食，
他们把村庄建在夜晚的天空。每个人都有一座村子，星星一样散布在天空的深远处，仿佛死亡都找不到他们。那些村庄没有邻居，永远不会相互看见。也不被星星月亮看见。我在地里腰弓累了，一抬头，看见那些天上的村庄，一座一座，飘在云上面。我一点不稀罕。我五岁时就在天上建好了村庄，现在我回到地上，种几年粮食。
胡长的榆树（1）
开头：我在黄沙梁的一间房子醒来
有一年我在东南边的黄沙梁，住在一间矮土房子里。我是怎么到这个村庄的我忘记了。我的生活梦一样，一段段浮现出来。我看见我在黄沙梁的生活就是这样，我住在一间矮房子里，已经住了好多年，又好像短暂的一个夜晚，我醒来，看见熟悉的门窗和院子，太阳已经把东墙晒热了。我经常和一个人靠着墙根聊天，上午靠在东墙根，下午靠在西墙根。我在这个村庄只认识一个人。好像村子只有一个人。突然的，我在一间房子里醒来，感觉就是家。又像不是。
每天下午，我和那个人坐在西墙根，晒太阳，望着西北边茫茫的荒野。一条路模糊的伸进去，望不到头。他的故事是从下午讲起的。整个上午他一句话不说。我知道他在等太阳把嘴晒热，等满脑子的事情气一样蒸腾起来。
他讲到了虚土庄。还讲到一个人，也叫冯七。这是我多少年来第一次听一个外人讲虚土庄。
一、那条路很久没人走了
那条路很久没人走了，它通向虚土梁。走过这条路的人都知道，它通不到别处。有个人却从这条路上走到了别处。他没有走到虚土梁。
这个人叫冯七。
现在知道冯七的人很少了。知道虚土梁的人也很少了。知道我的人更少了。但我知道的事情越来越多。
许多年前一个春天的早晨，冯七走上这条路。他赶着马车，从黄沙梁出发，给虚土庄送麦种子。
两天前，从虚土庄那边过来一个女人，找到村长说要借些种子。
借种子本来是男人的事。女人说，连种都没留住，男人好意思出来。
男人不好意思的事，就是女人的事。
女人和村长嘀咕半天，村长就同意了。
“不过种子发不发芽不敢保证。”村长说。
“是种子就行。”女人说：“你村长的种子不行还有谁的行。”
村长送女人出门，吩咐她赶紧回去让村人把地翻好等着，种子一两天就送过去。
分手前还笑嘻嘻地摸了摸女人的屁股：“种子不够再来借。”
二、钉在云头的木橛子
虚土庄是个不大的村子，二十来户人家。全是外地人。大概十几年前，这些外地人的家乡遭旱灾，土地颗粒无收，全村人集体逃荒出来，最大的愿望就是找一块地种。
他们向西走了几千里，那时逃荒人大都朝西逃，据说西边有大片大片的未耕地。可是他们来晚一步，沿途的土地早被人耕种了，大片大片长着别人的玉米和麦子。他们只好再往前走，穿过一个又一个村庄，也不知走了几年，最后到了黄沙梁。
那时黄沙梁是最偏远的一个村子，傍临一条河，四周是长满各种草和灌木的广袤沃土。那伙人走到这里已经力尽粮绝，再不愿往前挪半步。他们把破行李卷和叮光作响的烂家什堆在马路边上，留两个人看着，其他人一起找到村长家里，低声下气地乞求村长收留下他们。说他们再走不动了，已经有几个孩子在路上死掉了。再走下去就全完了。只要随便给他们一些地，他们只会种地养孩子，绝不会捣蛋生事。
他们求得哭哭啼啼。
可是黄沙梁人不喜欢这群衣衫褴褛的外地人，嫌他们说话的口音太难听，甚至很难听懂。要和这群怪腔怪调的人生活在一个村里，岂不别扭。最后村里还是决定打发他们走。
村民们给这些外地人凑了些杂粮、衣服。说了许多安慰的话。村长亲自把他们领到村头，指了一个去处：你们出了村，再朝西北走，穿过那片戈壁——记住，要穿过去，千万不要走到一半再折回来。只要穿过戈壁，一直到天边都是好地，你们想种多少种多少，想咋种咋种。
末了又补充说，到时候我们黄沙梁村和你们村就以那朵西斜的黑云为界，云头西边都是你们的地，我们决不侵犯。云头东边可全是我们的地，你们也不能胡挖、乱种。你们若担心云会移动，过两天我派个人上去，在云头上钉个木橛子。
外地人听得神乎其神，千恩万谢地离村西去。他们走了三天三夜，走着走着，土地不见了，前面是一望无际的碱地和沙漠。
外地人知道自己被骗了，又不好意思再回去。也没有力气再走回去。便在沙漠边的虚土梁住了下来，垦种那片坑坑洼洼的沙土地。
他们给自己落脚的地方起了个名字：虚土庄。
三、虚土庄人要来报复了
黄沙梁和虚土庄，多年来一直没有明显往来，一条隐约的路穿过戈壁连接着两个村子。黄沙梁人到戈壁上打柴、放牛，会走上这条路，但从不会走近虚土庄。虚土庄人偶尔去别的地方，经过黄沙梁，也是匆匆经过，从不在村里歇脚。碰见黄沙梁人，头一低过去，也不说话。
只有每年春天，会从虚土庄那边过来一两个骑马人，在村外转一圈，鬼鬼祟祟地张望一阵，便又打马回