抬把子800个，铁锹，砍土曼各300把，绳子500根（每根长4米）就够全村人准备两年。
虚土梁上的事物（3）
王五爷出来说话了。
王五爷说，不能把一个村庄的劲全用完。
再大的事也不能把全村人牵扯进去。也不能把牲口全牵扯进去。
有些人的劲是留给明年、后年用的。有些人，白吃几十年饭，啥也不干。不能小看这种人。他干的事我们看不清，多少年后我们才有可能知道他在往哪用劲。
确实这样，一个没有劲的村庄里，真有一两个有劲的人，在人们风风火火干大事的年代，这个人垂头丧气，无所事事。他把劲攒下了。
现在，所有人都疲乏得抬不起头时，这个人的腰突然挺直了，他的劲一下子派上用途。那些没劲的人扔在路边的木头，没力气收回的粮食，都被这个有劲人弄了回来，他空荡多年的院子顷刻间堆满东西。
这个人是谁我就不说了，他没有名字。
因为他从不跟村里人一块干事情，就没人叫过他名字。他等这一天肯定等了好多年，别人去北沙漠拉柴禾，到西戈壁砍胡杨树，他躺在路边的土堆上，像个累坏的人，连眼睛都没力气睁大。有柴禾、木头的地方越来越少，那些人就越走越远，在几十里几百里外砍倒大树，扔掉枝桠，把粗直的杆锯成木头装上车。在千里外弄到磨盘或铁钻子。这些好东西一天天朝村庄走近，人马一天天耗掉力气。那些路有多远谁也说不清楚。即使短短一截路，长年累月，反反复复地跑，也跑成了远路。那些负载重物的人马，有些就在离村子不远处，人累折腰，牲口跑断腿，车散架，满载的东西扔到一边。离村庄不远的路上，扔着好多好东西，人们没力气要它了。
有些弄到门口的大东西，比如大木梁，也没劲担到墙壁，任其在太阳下干裂，朽掉。
村子里看见最多的是没封顶的房子，可以看出动工前的雄心，厚实的墙基，宽大的院子，坚固的墙壁，到了顶上却只胡乱搭个草棚，或干脆朝天敞着。人在干许多事情前都没细想过自己的寿命和力气。有些事情只是属于某一代人，跟下一辈人没关系。尽管一辈人的劲用完了，下一辈人的劲又攒足了。但上辈人没搬动的一块石头，下辈人可能不会接着去搬它。他们有自己的事。
一个村庄某一些年朝哪个方向哪些事上用劲，从村庄的架势可以看出来。从路的方向和路上的尘土可以看出来，从人鞋底上的泥土一样能看出来。
有一些年西边的地荒掉了，朝西走的路上长满草，人被东边的河湾地吸引，种啥成啥，连新盖的房子都门朝东开。村里的地面变成褐黄色，因为人的鞋底和牲口的蹄子，从河湾带回太多的褐黄泥土。又过了几年，人们撂荒东边的地，因为常年浇灌含碱的河水让地变成碱滩，北沙漠的荒滩又成了人挥锨舞锄的好场所。村里的地面也随之变成银灰的沙子色。
并不是把村里所有人和牲口的劲全加起来，就是村庄的劲。如果两个村庄打一架，也不能证明打赢的那个村子就一定劲大。一个村庄的劲有时蓄在一棵树上，在一地节关粗壮的苞谷杆上，还有可能在一颗硕大的土豆上。
村庄每时每刻都在使劲。鸟的翅膀、炊烟、树、人的头发和喊叫，这些在向上用劲。而根、房基、死人、人的年龄都往下沉。朝各各方向伸出去的路，都只会把村庄固定在原地。
一个人要找到自己的劲，就有奔头了。村庄也这样。光狠劲吃粮食不行。
四、村长
一个人站在马号棚顶的高草垛上，闭住眼睛往天上扔土块。草垛下的院子站满了成年男人，全光着头，闭住眼睛，背对着草垛上的人。草垛上的人也背对他们。
“扔了。”
“扔了。”
那个人喊“扔了”时，土块已经朝背后扔过去，斜着往天上飞，飞到鸟群上面，云上面，仿佛就要张开翅膀，飞远不回来了，又犹疑的停住，一滴泪一样垂落下来，落了很久，我的脖子仰疼了，听见“腾”的一声，紧接着“哇”一声喊叫。过一会儿，一个头裹白布的男人被人拥簇着出来。
他是虚土庄的第一个村长，叫刘扁。
村长一当三年。一般来说，被土块砸坏的头，三年就长好了。这时就要再砸坏一颗头。
“千万不能让一个头脑好的人当村长。”冯七说。
他们没把自己落脚的地方当一个村子，也不想要什么村长。这只是块没人要的虚土梁，四周全是荒野。他们原想静悄悄种几年地，再去别处。结果还是被发现了。管这块地的政府象狗追兔子一样，顺着他们一路留下的足迹找到这里，挨家挨户登记了村里的人，给村庄编上号，然后让他们选一个村长出来。非选不可。
“那就让石头去选。”冯七说。
“让土块选吧。”王五说。“都是土里刨食的人，不能拿石头对付。”
他们用土块选出了自己满意的村长。每过三年，我就看见一块大尘土朝天上飞，又泪一样垂落下来。村里又会出现一个叫村长的傻子，头上一个大血包，歪着脖子，白眼仁往天上翻，见人见牲口都嘿嘿笑。
听说在甘肃老家时，村里全是能人当村长，笨人心甘情愿被指使。能人一当村长就要逞能。有一年，村里最能扔土块的马三当上村长，为显他的扔土块本事，故意和河对岸的村子滋事。马三从小爱玩土块，衣兜里常装满各式各样的土块，有圆的，扁的，两头尖尖的，用它打兔子、打狗，打树上的麻雀，打天上的飞雁，打得远而且准。长成大人后这门手艺便没用了，一丢多年。偶尔拣一个土块，扔向追咬自己的狗，不是狗腿断，就是狗头流血。村里狗见了他都躲的远远，马三再无东西可打。当村长后，他觉得终于有机会发挥特长了，为几亩地的事马三组织村民跟对岸的村子斗殴，两村人隔着河岸打土块仗，落进河里的土块把鱼砸死许多。马三在打斗中展尽威风，打伤对方好几个人。他的土块指谁打谁，对方的村长被他一土块打成傻子。那边也有几个能扔会甩的，打过来的土块又准又狠，伤了好几个人。后来这场打斗以马三的村长被撤而告终。
书包 网 。 想看书来
虚土梁上的事物（4）
另一年编筐能手王愉条当村长，动员全村人编筐卖钱，还组织编筐比赛。以前村里仅王愉条一人做编筐营生，编一只筐卖两块钱，编多少卖掉多少。
“要是全村人都学会编筐卖钱，我们不种地靠卖筐就能过好日子。”王愉条说。
那一年，村里村外的树被削的精光，几乎所以树枝条被人编成筐做成筐把子，每家院子堆满筐，却卖不出去几只。又赶上灾年，地里没多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王愉条为做表率砍倒七棵树，在村头编了一只高三米，周长九十米的大筐，两头牛都拉不动。这只筐后来被人砍了一个豁口，按上门，做了羊圈。
那年一过，天上一下没鸟了，光秃秃的树枝上鸟无处筑巢，全飞往别处。天空变得空寂。人听见的全是地上的人声。人的闲话往天上传，又土一样落下来。天上没有声音，人心里发空，说两句话，禁不住看一眼天，久了许多人长成歪脖子，脸朝一边歪。这个毛病直到走新疆的路上才改过来。因为一直朝前走，几千里戈壁，前方的事情把他们的歪脖子扭转过来。
我记不清以后几任村长的名字。好几个人当过村长，我也当过。好端端的一个人，被一土块打成村长，就不一样了。每隔几年，我就看见村里出现一个傻子，头上一个血包，歪着脖子，扛一把锨，在村外的荒野转。村里的事情好像跟他没关系了。
每一任村长都一样，脑子坏了后，村长总听见有踏踏的脚步声每天每夜朝村子走近，村庄的其他声音走远了，一天比一天远。村长不知道他听见的是什么，村长每天在荒野中挖坑，他知道那是些脚步声，那些东西是用脚走来的。这些遍布荒野的坑能陷住他们。
一任又一任村长，在村子周围挖了多少坑，已经不清楚。那些坑不是越挖越远，远到天边，就是越挖越近，近到村头墙根。这取决于村长听到的声音的远近。每任村长脑子被砸坏的程度不同，听到那个声音的远近就不一样。但是那个声音确确实实在朝村庄走近，可能个别的已经进了村子。
五、把时间绊了一跤
我看见早晨的阳光，穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东跑的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来。而在这里，时光耐心地把最缓慢的东西都等齐了，连跑的最慢的蜗牛，都没有落在时光后面。
刘二爷说，有些东西跑的快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等它们，叫树长着等它们。我们最大的本事，就是能让跑的快的走的慢的都和我们呆在一起。
我在这里看见时光对人和事物的耐心等候。
四十岁那年我回到村里，看见我五岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根。我那时多想把它从东墙根挪到房檐下。仿佛我为了移动这根木头又回到村庄。我二十岁时就能搬动这根木头，可我顾不上这些小事。我在远处。三十岁时我又在干什么呢。我长大后做的哪件事是那个五岁孩子梦想过的。我回来搬这根木头，幸亏还有一个没挪窝的木头。
我五十岁时，比我大一轮的张望瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间。用望瞎了的一双眼拖住时间。在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。
时间在往后移动。所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远，而不