“对于青春，我已经开始怀旧了，这个行吗？”
“再加点社会问题，你们这代人的，房贷，工作，离家在外那种失根。”
恋爱宝典·纸上情景剧（4）
“我不知道别人怎么想，我没钱，但我也不觉得这是个事，就是有车有房也对解决我现在的痛苦毫无裨益。”
“但一个好作家不能只关心自己。”
“有机会我会写点公益小说。”
“让我再想想，”他其实是去客厅找烟去了。火机啪的一响，他又说话了，”书名叫什么？”
“塔塔。”
“什么？”
“T…A…T…A。”
“那是什么？”
“收信人的名字。”
“操！”他把电话挂了。
你看，我不单写本书献你，连书名都是你。我忘了当时答应你这事没有。我那时还在杂志社，每天下午晃过去，在电脑前玩祖玛耗时间，就盼着和你一起吃个晚饭。提示音响时我猜是你发的，Game Over之后Love Start。拇指压着屏幕一个字一个字地读，真的，那感觉就像是午后第一束温暖的阳光抹在脸上。
3．我的恋爱荒
出版人同学又请我吃饭。真佩服他，这工作我干不了。我要是有这脸皮，咱俩能不好到现在？刚分手那会儿，我那么想你还能死等你电话。可是你没打。你在干吗？你不难过吗？那对你而言就不叫失恋吗？过了两个星期是我先打电话给你的。你他妈什么意思啊？换什么号啊？
“关于《TATA》，我跟几个出版社谈过了，反正你书虽不畅销，小钱还能赚点，他们也愿意做。”
“您别着急，我还没写呢。”
“这两天我就想你，你不能永远三五万的量，要是最后文学史再没你位置，两空。”
咱俩好过吗？老想我干吗？我们都不爱喝酒，都有文学追求，他说话东北口音，笔录下来却全是普通话。
“改成《他她》怎么样？他和她。”
他哪来的一脸狞笑？那还不如叫《男女》或是《知心爱人》呢。我不舒服，我写什么他老打听，不忍看他心急就透*给他，再就总惦记动点什么，比如写《为他准备的谋杀》时，他就想改名。我说写《男人装》的事，英文名是，《For Him Magazine》，这个是《For Him Murder》，都是《FHM》，挺合适的。他就建议干脆叫《男人装》，最好被杂志打官司，或者叫《男人装编辑部的故事》。出版人同学早年编过地摊杂志。
“再给我讲讲《他她》吧？”他肯定爱死这个了。
“《塔塔》。”
“具体写什么？”
“就是给你前女友写信，讲讲一茬又一茬，讲讲我为什么有恋爱荒，为什么我就碰不上一劳永逸的爱情。”
“我最喜欢自传体的小说了。”
“得虚构一部分，我没那么多女友。”
妈的，他又狞笑了。
“给塔塔写信，是因为我们俩皂粉了，也不可能合，我不需欺骗她，讨好她，所以能很真诚地放开了讲；她还不看书，要是能让她看进去，估计挺多人能看；再就是我俩其实不熟，就像读者对我也不熟，好多事从头讲到尾都是新鲜的；太熟的没意思，一写全成暗号了。”
“主题呢？”
“这是什么东西？”
他故意不答，等我第二反应。
“希望下一次恋爱会成功。”
“有点文学价值的。”
“纯爱，即使我谈一百个女友，我也是理想主义者，我也在认真对待。”
“实用价值呢？有什么可以启迪读者的吗？”
“我自己都困惑，怎么教别人？”
“总结出失败的原因，让读者学会处理恋爱中的问题。”
越来越像地摊杂志专题了。
“把问题和困惑列出来，以答疑解惑的方式来写。”
“我又不是专家！”
“但是，时代需要你。”
恋爱宝典·纸上情景剧（5）
你需要我吗，TATA？我们的问题出在哪？你丫太能作，大半夜叫我十四楼爬上爬下买瓶鲜橙多来证明我有多爱你，吃个饭要我打八十块钱的车堵俩小时去接你，再就是一有机会就提醒我，你不干，下面接我的男人有的是。这问题解决得了吗，我没和你谈过吗？
“我看叫《恋爱宝典》挺不错。”他狞笑到极致。
“为什么不叫《二十一世纪恋爱指南》？”
“也行，”他起身要走了，”你自己拿主意。”
怪不得我了，你不回件我没法写《TATA》， 挺好一献殷勤的机会，显得我痴心不改的样子，成《恋爱宝典》了，跟你妈给《葵花宝典》写教参似的。
反正你们是没什么隐私，女孩不都这样吗，你一跟她们走近，就毫无节制地对你倾诉她们的爱情，哪个男友好，可以爬十四楼给你买瓶水，哪个男友差，打车接你一趟都一脸屎相。整个晚餐冗长而无趣，多少个艳遇的好日子我都是因此而提前退缩。也是，怎么能指望这帮严肃的姑娘把爱情讲得简单而有趣呢？爱情在女人身上就像那种无碱的浴液，怎么冲都滑溜溜的。
我得列个问题单子，一章一个，这是我的工作，跟你没什么好唠的。再造几个人说事儿，名字依次是点点，小婷，石清萍，陈梦溪，一桌麻将，够了。这些走进小说里的姑娘们，她们曾存在过吗？她们还在吗？还有SASA，这算恋着的吧。再找几个男的，甘世佳和韦斌前面写过，加个小远，算是需要关照的新人，结过婚又离了婚，是出版人同学偏爱的那种典型角色。行了，就你们仨吧，差不多有意思点的事就装你们身上，要是我干的有点委琐的事也扣你们仨头上，牛逼你也写书啊。再就是一些没名字的人，一带而过，分给哪个角儿都不好，我会尽量让他们闭嘴。照顾下读者嘛，万一哪天三五成群谈论《恋爱宝典》，提起没起名的角色，那个干过什么什么的女人说过，费劲，闭嘴。是啊，还有你和我呢，我想怎么写就怎么写，你什么样你自己知道。
挺失败的，我以前写小说老端着，拿腔调，作者藏后面，跟我平常说话完全不是一个样。滑稽的是我还有野心，花了不少心思却没被读出来，就好像你穿一棉袄逛街，还盼着人家搭讪夸你身材真不错。这本书不要脸，把想法全抖落出来，一桌子前女友以复调方式拼贴倒叙出现在章节里，三个男的分三段讲述，再在其它章节里根据情感需要补充叙事，其中韦斌，出版人及SASA构成《恋爱宝典》外叙事，你和我游离于过去和现在两种时态，将来有没有你还不定。由我来叙事并发出情感，你负责接收，并揣测你的反映，我来判断对情感放量还是收缩。
好像越来越扯了。翻页，开工吧。
4．到此一游
挺紧张的，仿佛站在讲台上，下面几十个学生无心听课，我在黑板上把题目写下来，有点猥亵的意思，胆怯地手持教棒，在每个字的下方点一遍。看明白了吧，同学们，跟我一起读——第一次真那么重要吗？
是这样的，TATA，当你在各种场合问了这个问题，你会发现所有的答案都是这不废话吗，然而略一迟疑，你奇怪对这个观点正反两派的都是这么回答。不同于大多数未解的命题，这一命题几乎没有中间态度，就像是一个城市被一条大河分成了两半，两岸的人永远处于对立面，却没有人会居住在河流之上。
恋爱宝典·纸上情景剧（6）
可能是2003年，我刚写完第一本书还没出版，也没退学，赶上非典放假去上海玩，住在小远宿舍，他也写东西。我们当时都非常有名，在同一家杂志发表过文章，按照发行量计算，全国至少有六十人读过我的作品，比一个班的同学还多。吉野家是其中一个，她没告诉我真名，本来是有网名的，不过也不好听，还不如这个顺口。别激动，吉野家国贸分店的前经理，这事跟你没关系，即使你跟我饶有兴趣地讲你当年怎么管理店面，开业时怎么跟其他的分店讨老汤，老汤坏了要加多少洋葱去臭味，我也没打断过你的话接这茬是不是？
吉野家在QQ上提出请我吃饭。我认为作为一个有才华的作家接受读者的邀请是分内责任。我问她要不要带上其他作者，我们是同一期发表的。不，她说别人的东西她读不下去。可见那六十个读者也是根据个人喜好分流的，折算下来最多有五个人完整地读过我的作品，我自然倍加珍惜。
地点定在梅龙镇广场，说是离她学校近些。如此豪华的场所。我猜想这顿饭得接受多大的致意啊。
她来的时候问我等多久了，我说没多久，最多俩小时，但不怪她，她只迟到了一个半钟头。我那时坐在门外长椅上，右手边是果皮箱，那些不讲文明的上海人像投标一样远远地朝这儿扔，有一些还溅到了我怀里。
她问我为什么不进里面去等。我说里面没有坐的地方，我又不想逛，只能站着，要是给我一套保安服，站那儿还能自在点。她一定发现我不单有才，还极富幽默感，于是带我去了梅龙镇广场最豪华的饭店——吉野家。
TATA，你当经理那会儿跟上海部的人有联系吗？说真的，那儿的饭真难吃，我不停地喝橙汁以弥补我浪费掉的一百二十分钟。她说在这儿经常能见到名人。我不知道她指的是梅龙镇广场还是吉野家，然而这样的开场真好，我可以迅速回一句”是嘛？”。几年后我去那儿出差真的是为一个名人做事——阿玛尼。公关小姐提醒我还有机会跟他合影。多荣幸啊！我做了充分的准备，但是最后还是成为不受欢迎的客人，因为我当时只是试图在他手臂上刻上”老子到此一游”。
“我不喜欢你的小说。”她说。
我又可以迅速回句，”是嘛？”那你他妈请我吃吉野家干吗？
“他们的小说我也不喜欢。”
“我明白了，你花钱买这杂志，翻一遍发现上当了，找个不那么烂的，替你给他们传个话。”
“不用那么好心，他们没救了。至少你以后可以教别人怎么写