穑咳绻桓錾狭四昙偷呐耍蚜痴啥甑难遣弊踊故俏迨甑牟弊樱遣皇歉萌俗鲐温穑�
诚实的脖子。
电子书 分享网站
梦想与现实
我在英国的时候，常去乡下。英国乡下总有教堂音乐会。在音乐会上演奏的音乐家们多是非常出色的古典音乐家，尤其是那些早期音乐家们，对音乐美学有独到的见解，都受过高等教育，一心追求唯美的音乐环境。这些音乐家很多选择住在小城或乡下，除了去应付专业的大音乐会之外，其余的时间就在附近的教堂里演奏。当时我特别羡慕这些音乐家的选择，遇到一位正在欧洲苦于找工作的中国歌唱家，就劝他演唱早期音乐，因为他的演唱风格很接近于早期音乐风格，他的嗓子天生高雅，气息均匀。没想到他对这个建议深感受贬，告诉我说他的目标是去纽约大都会。多年以后，他始终没有去成大都会，也就是因为他的嗓音太高雅，不符合大都会的气场。他不仅不明白自己的长处，还为此非常想不开，得了忧郁症。一个天才的歌唱家就这么因为一种完全不值得的梦想活在噩梦里。我活了这么大终于明白，给人灌输那种表面性崇高理想的人等于是谋杀人命的凶手。
前一阵和一位医生聊天，他说他的儿子本来是学钢琴的，但因为对练习曲弹不出音乐感来，故此医生劝儿子放弃钢琴。我说，你可以叫他弹弹爵士乐，或者学吉他，培养他对音乐的兴趣。他大惊失色，说，怎么可以！玩儿摇滚乐不是流氓行为吗？电视上整天这么教育。我说，在欧美的音乐学院里，学生们都玩儿摇滚乐和爵士乐。他马上说，怎么早没遇到你！我要是早知道玩儿摇滚不是流氓行为，就叫儿子学吉他了。现在儿子只能由于弹不好练习曲而甘认自己没有音乐天赋。
现在国内到处都时兴美女操作：只要有脸蛋儿，当什么都行，除了当电影明星外还能当作家，艺术家，主持人，公关小姐等等等，脸蛋儿第一，受教育不能多，个性最好没有。尤其是白痴似的脸蛋儿最能勾起中老年男观众及男幼儿的无数联想——青年男子反倒不会痴迷这种小脸蛋儿，因为他们自己的脸蛋儿也不差。但有时为了满足这种衰男人的梦想，就得把一个年轻女人的现实世界也扭曲成漫画儿。我最近碰到一位电视台的年轻女主持人，小脸蛋儿不错，但是脸上的表情活像机器人。她在和人对话的时候，基本上不听对方说话，只是微笑着问最没有意思的问题，对方回答什么都没关系，反正她是在背导演给她写的台词，无论是卖*的还是卖文字的人都得回答她同样的问题。被采访的人急了，她也不急，因为她不知道这些问题有什么意义，她只知道冲着摄像机微笑，假装她会说话，假装明白。主持人这行业是媒体的产物，至少让观众感觉你和机器人还是有区别的吧。观众着急，指责这种主持人没有想像力，但是且慢，没准儿她压根儿就是活在梦里，以为所有的人和物不过都是她的镜子而已。
人类对别人和对自己的想像力是无限的。比如印度舞全是由非常抽象的动作组成的，国王或王子的风度，公主或女神的表情，都固定在那些动作里。手一钩，表示是女神或癞蛤蟆，由观众去琢磨，不懂活该。舞蹈者必须有绝对的自信来吸引观众，没有一个动作和现实有关系，全是舞蹈者的梦想和观众梦想的统一。这就是宗教艺术，不讲现实，充分调动人的想象。不要低估人的想像力，你给他讲故事，他听故事；不给他讲故事，只看画面，他自己也能编故事。谁都会给自己编故事。
比如，一个人坐在一个大木桌子前，面对一大堆的食品，忍不住大吃大嚼。但是给那桌子铺上一块非常好看的丝绒桌布，把食品放在精致罕见的盘子里，仔细摆好，那个人咀嚼的频率就慢了。因为那桌布和餐具在调动他的想像力，也许他在想食品的颜色，也许他在考虑食品的味道，也许他在想餐具和食品的搭配，也许他在想环境，也许在想自己……谁知道呢，但都是因为桌布和餐具在转移他对食物的单一兴趣。要想减肥的人可以试试这个方法，咀嚼的速度一慢下来，人的饭量就减了。这就是为什么去吃宴会，吃完了还饿。
人生活中有很多最基本的现实，这些现实被人加入了诸多的想像力，由于这些想像力，基本现实变成了乐趣，但当吃饭全部被想像力的仪式占领后，吃进去的东西就越来越少。
人有两种写日记的方法，写感觉或记账——包括记人账。感觉助长梦想，账单使人紧张。全凭着感觉走，容易得忧郁症；整天盯着账单发呆，容易得心脏病。活着的学问大了，上帝说，有人打你的左脸时要把右脸也伸过去，那意思是：怎么活着都挨打。
钢笔的语言
很多人已经忘了用钢笔写字的感觉了：一不小心手指上会沾满墨水，边写边惊讶，我的字居然不错！还挺有个性！
其实那个性有时候不是你的，而是钢笔给你的。用钢笔的时候，你和你的脑子、你的笔形成了一个三角关系，脑子告诉你一句话，同时也告诉了钢笔，钢笔要忠实地记录脑子的指示，但是你要和脑子争论，于是钢笔就在纸上涂抹，来回来去，看上去一团糟，都是你脑子里的反映，越是涂抹，越反映你的思维混乱。钢笔不像电脑，删来减去谁也看不出来，最后好歹出来的都是印刷体，谁也看不出来写字的人是不是白痴。钢笔是一个人性格的记录，比圆珠笔更准确，它不能帮人掩盖思维缺陷，只有人的心与大脑统一的时候，钢笔的运动才能准确无误。否则它就给你找很多麻烦——你要是把笔尖儿放在纸上停顿长了，它就给你留下一摊墨水迹，在纸上洇开一片，扔了这张纸前边的字都白写了，不扔这张纸，看着这片墨迹就添堵。别忽略手上的钢笔，它可能是另外一个生命。尤其是金笔，越多的人工制造痕迹，笔的个性越突出。它的质地可以影响写字人的大脑，它可以支配人手的动作，给人手一种特殊的韵律，如果人完全放松下来，由着笔的指挥去书写，就会发现有很多字句其实是笔的语言，它在帮你思想。干涩的笔尖儿使人变口吃；细小的笔尖儿使人变神秘；粗润的笔尖儿使人变豪爽。
好钢笔和狗一样，不能用过就扔，而是要养起来，待它如生活伴侣。它有个性，为你服务完，还需要你为它服务：给它洗澡，喂它墨水。好的金笔一旦变成你的私人伴侣，就不能让别人去碰它，因为它只接受你一个人的习惯，它的笔尖只顺应你的动作。别人如果用了它，会改变笔尖的触觉，回到你手里，就会觉得它和你有了距离。
我喜欢钢笔，它们就像有不同性格的乐器，每划出一个笔画，就有不同的故事走出来。比如英国制造的Yard…0…Led金笔，笔杆是用雕花白银做的，陪衬着白金笔尖，沉重地在手中扭动，似乎要打开一道道厚厚的古堡大门，让人体验到古老绅士般的思索，每写下一句话，不得不放下笔歇歇，于是不会用时间的鞭子赶着自己跑。多年前我得到一支古董Waterman钢笔，它是专为某女士定做的，上面刻着她的名字缩写，笔杆是雕花金质，只有一般钢笔的四分之三大，小巧玲珑，想必原主人一定是纤细娇小的女性。我很少用这支笔写作，因为它的笔囊细小，需要不停地灌墨水，好像是在对付一个说不了几句话就要输氧的女人。用它写字的时候，我平日粗大的字体突然变得和它一样娇小，好像是那前女主人的灵魂附上我的身体一般，她似乎一生有很多的秘密，要用细小的字体神秘地写在熏了香的纸上。有时我拿着那支笔，甚至能看见她客厅窗户射进的光线，感受到她的孤独。由此，我只敢用这支笔写乐谱上的特殊符号。最近我刚丢了最忠厚老实的Omas金笔，它的笔帽是白金的，黑色的笔杆，笔尖是黄白两色的K金制成，外观很不起眼，看起来就像一杆普通的钢笔。它属于粗润类型笔尖，用它写出来的字圆圆大大，没棱角，也没什么个性，但是它的笔尖从来不会干涩——大多数的Waterman钢笔笔尖很容易干涩，一天不写字就不出水了。Omas就像是一个不需要注意但是质量优秀的忠实男人，怎么使都成，摔不坏也磕不坏，就算是让别人使使，回来还是挺顺手。因此我老把Omas带在身上，随手划上两笔。结果由于太习惯它的沉默，前一阵在纽约写完字，顺手放在旅馆的电脑桌上，直到离开旅馆几天之后才发现，它已经永远地离开了我。东西和人一样，是敏感的，当它感到不受重视的时候，就会消失。
尽管收藏不同的钢笔，但总有一支是最会和你贴近的。Omas的情敌是Montblanc银蛇笔。这支银蛇笔受到的待遇和Omas正相反，它虽然也时时在我身边，我却很少拿它乱划，每次都几乎是请它出来，请它在我的纸上给我一些指示。我和它的关系是颠倒的——它是我的主人，我是它的工具，它写字的时候，我只有感觉它的韵律和聆听它的教诲，每次它累了，毕恭毕敬地把它的笔帽戴上，亲一下笔帽上盘着的那条银蛇的红宝石眼睛，说声谢谢，看着纸，琢磨它写的是什么。
所有的缘故都出自于那个粗细适中、圆润顺畅，放在纸上自己就会奔跑的笔尖儿。大多数的笔，你要推动它、指挥它，所以你的手会累。而这支笔，只要你拿着它，放在它喜欢的纸上，它就自己开始滑冰了。它的动作比你的脑子还快，最后写下来的东西，似乎已经超越你可以想到的事情。Montblanc的金笔并不是每一支都好使，任何金笔，碰上一支好使的，算是你们有缘分。
中国的英雄金笔也是值得收藏的。英雄金笔的样式很多，有些还保持着古老的派克笔模样。有些样子很好看，大多数的笔尖是纤细型，写出来的字秀气，但是笔尖不是太润滑，要多使，渐�