但也许，说离开的，是他。一定如雷霆万钧，她怀疑自己的耳朵自己的眼睛，一低头，扪向自己的心，怀疑这一切。
那些承诺呢？“对不起，有些诺言实现不了啦。”只是*。
有过爱吗？“我不知道这是不是爱，如果是，我对你的爱从来没改变过；如果不是，我想我从来没爱过你。”只是*的延伸，一些精致有趣的淘气。
有时候我会怀念万恶的旧社会，女性尚有权利咬牙切齿地说：“我死之后，必为厉鬼。”但永不原谅是落伍过时的姿态。那些“爱人结婚了新娘不是我”的情节里面，这个心头被大锤击中的女子，无论多么希望在顷刻间死去，都有义务宽容地说：“祝你幸福。”飘然而去。
不能恋眷，他会为难：“我们不会用‘纠缠’这个词，但她也许会这么想。”
不要追问，让他如何回答呢？“现在说这些，还有什么意义。”
不得诅咒：“你会不得好死。”他一定会万古长存，而且眼神里多了淡淡的嫌恶。
能不能什么也不说、以沉默来控制呼吸——有时候也被逼上梁山。歌词这样唱：“我很幸福，真的幸福，但还是渴望得到你的祝福。”关我什么事？我也不是教皇我也不是活佛，我祝不祝福尊家，都不妨碍尊家仙寿恒昌、芳龄永继……
我突然觉得可笑。有可能什么也没发生过，他不过是在公车上，删尽了所有的短消息，留下这一句“祝你幸福”。是我空虚寂寞无聊，在胡思乱想。
而你不要问我，为什么要在人叠人的公共汽车上，把脸一个劲儿偎向羽绒服的毛领。我腾不出一只手来擦眼泪，只任它流下来。
这一次分手，太不漂亮
女友失恋，最后的憾事是：“这一次分手，太不漂亮。”
是他说的结束，下一句是：“让我们做朋友吧。”她来不及反应，便破口大骂。管得住自己的脑，却管不住自己的心，第二天仍然接他的电话。约了见面再双双爽约，说了诀别又在电话里吵架，终于她说：“不要再联系我。”男人答：“谢谢你帮我下了决心。”仍然牵扯了很久，互退礼物又互赠纪念品以“睹物思人”——到最后，白茫茫一片大地，可是不干净，这里那里都是杂物、野草和碎屑。
女友苦笑，我看出她并不想笑，只是绷紧每一寸已经渐渐老去的肌肤，让眼泪不至于落下：“为什么我就不能像电影电视里的女主角，优雅转身？我也是一个读书人呀。”
——为什么一定要做到？
我对她说：直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，我才能相信，这不是一段韵事、一次风月、一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱。命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一棵树，根须深深地，进入你的心脏，现在，连根拔起。
指尖进了一根小刺，拔出来，会疼得吱哇乱叫。我不会谴责那泪纷纷的病人，所以，亲爱的你呀，不要责怪自己。没有人能够，在痛的时候，从容淡定。你不是关云长，刮骨疗毒，你也不是战神刘伯承，不打麻药剐掉一只眼睛。他们是传奇是神话是星宿下凡，你不过是，不过是一个人。
爱有多甜，失爱就有多苦。初遇如闪电，照亮你的世界；诀别就是霹雳，一记一记落在你身上。相抱多久，分开，就有多少撕裂的苦。
都说分娩的痛是十级，但他们没说，那最多，也不过是三天三夜。而全世界都在帮助她，妈妈替她擦汗，丈夫紧握她的手，小护士一直在说：开两指了开三指了。失恋，会痛这么久，甚至可能横亘你的半生，你却必须，独自支撑。一个一个夜里，你不能睡，闭上眼睛你看到他，你想他的好，你问为什么你留不住他；你念他的坏，你自责何以当初没有发现。你想抱他，却控制不了指间要扼死他的冲动。你终于睡着，却在乱纷纷的梦里哭着醒来。你梦到什么，是你杀了他还是他杀了你，冲动有如晨勃，悄然发动，你想给他打电话问平安，然而你说过：此生永不再见。
三十岁了，再学抽烟是不是太晚，你偶尔醉去，却在胃痛里后悔。胃痛是听起来这么诗意，事实上让人不欲生的痛，正如失恋。
然后，你仍然黎明即起，挽起头发，抹淡淡的口红，上班时的你仍然精明干练、语笑晏晏。你的笑容是你的画皮，在你皮肤上摇摇欲坠，随时会脱落。你在刹那间，知道自己不过是红粉骷髅。
面向全世界忍痛的你，为什么还要在他面前，苦苦支撑？撑得这么辛苦，能得到什么好处？难道就为了让他嘉许一句“你真懂事”？
所以，如果你想问他那庸俗的问题，比如“你爱过我吗？”或者“你还爱我吗？”或者“如果没有这个那个（一切他说的妨碍你们在一起的原因），你的选择是我吗？”就问吧，并且假装相信他的回答。
然后，你可以转身离开；也可以在转身之前，先踹他一脚；甚至，如果你余恨未了，走了几步之后，再转身踹一脚——当然了，前提是，你确定他不会还手。
他不再是你的爱人，你不用介意在他心目中你的形象。他觉得你端庄高贵有如女神，他也不会回头；他被你女鬼般的丑恶面目吓坏又如何？是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼，你不知道你深爱的男人只是庸常之辈，他会背叛，会犹豫，会将你深深伤害。
这一场大戏，已经黯然收场，分手，不过是最后出的字幕，有几个错别字有什么关系，男主角反正已经退场了。反正，你也不能打电话给他，说：“这次分手太失败了，不如让我们重新分一次手吧。”女友哈一声，笑落了一脸的泪。
她和我，都知道：下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮——也就是说，下一次，她的爱，越给越少，渐渐趋向无……
不一样的福袋
杨德昌的电影《一一》，中年男人邂逅三十年前的爱侣，在异国共游一周。像人造卫星，进行了一次脱轨试验并且圆满成功，他心满意足回到原有的轨道，对太太表忠心，说：“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。”
张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，负心人在公车上再遇红玫瑰，她老了，憔悴了——这足以说明她是真的活过。男人满心都是难堪的嫉意，出言恶毒：“你能碰到的，无非是男人。”女人并不生气：“年轻的时候是这样。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
他说：“都一样。再活一遍，没必要。”
她说：“不一样。有些男人只是性别，有些，还有别的——那别的，有没有包含爱情？”
一样还是不一样？再爱一回，再哭一次，再离开再回来再到达再放弃……去年草原上凋零的星星草，今年春天又开出白色的花，每一朵是否是旧日容颜？
有一种最俗鄙的说法是这样的：男人，脱了裤子都一样。如果以饮食来比喻，那就是：翅参鲍肚与青菜萝卜没区别，蛋糕与窝头其实同属碳水化合物——当你饿，当你在空空四壁之间，狼一样眼睛都红了，问：桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
但，当你不饿，你可有机会细尝哪怕一颗大白菜？经过霜打的，会比其他棵格外甜净；大叶厚实，菜心却柔媚如花；炝炒爽脆，白水熬却能诱出它内在的一大包汤。不一样，每一颗有每一颗的灵魂，每一口有每一口的滋味。
也就是说，那觉得一样的，只是饿且懒，于是把感情、得失、生活的本质，都匆忙地、不辨好恶地咽下去，果腹而已。活着不过如此，日子甜美疲倦，或许渴望过其他，但那渴望只停留在渴望本身。今天和明天，明天和后天，像一张一张的复印件……偶尔会变形，说明卡纸了；越来越淡，则是墨盒该换了。小说写法有一个“扁平人物”的说法，的确有些人，甘心把日子活得扁扁的，像一尾干死的鱼。
但如果你是另一种人，相信爱情是地上的麒麟与凤凰，不仅仅是传说而可能真的会出现，你曾经怀着梦想，狠跌一跤，爬起来，拍拍屁股继续往前走。也许你遇到过贪婪的男人、负心的男人，认为“她有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎”的男人，但一定有一个不一样的。他也觊觎你杏一样丰美多汗的肉体，但他还是触到了你硬硬的、微苦的灵魂。
人生，不过像一间打折时节的商场，花团锦簇，堆满了福袋。喏，你一定知道我在说什么，都是不透明的纸袋，鼓鼓囊囊而又很沉默，看上去一模一样，价钱也是一样的，可是里面的货品大不一样。有的装了手袋、长靴，有的盛满小恩小惠，有的，却是一生的至宝。
如果满心欢喜买下一个，却意外地发现，这一个是空的，怎么办？是工作人员出了错，是你遇到了不良奸商，还是有一个不为人知的洞，所有物品都插翅飞走了？你不知道。
那么，你是相信这些福袋全一样，都是虚假的诱惑，还是相信这里面，一定有不一样的，于是，勇敢地，掏钱再买一个？
谁晾出了他的快乐
即使我们没赶上过那个火红的年代，也觉得“一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。”那时四季比较分明，春装和夏装，像少女和少妇一样泾渭分明。我家贫，没几件好衣服，然而记忆自动PS它们：铁锈红的百褶裙；庄重如英式小说的黑大衣；暧昧绿之薄凉衬衫——妈妈说那是秋香色，这三个字的曼妙美丽已经够让人心动神驰。
现在的小区都不容人在院子里晾衣服，窗上更不许伸出竹竿来——这简直是现代建筑的腋毛，绝不被接受。我一柜子穿不下的陈年绮怨，不舍得扔——这一套哥弟的玫瑰蕾丝吊带，很多年前我穿着它，坐在去往南京的长途车上，我以为