“为什么您要对我说，”阿拉密斯问道，“您在这儿觉得很好？为什么您要对我说您什么也不向往？最后，为什么您要对我这样说，不让我对您说真心话？”
年轻人的眼里第三次出现了那同样的光芒，可是和前两次一样，什么效果也没有，就消失了。
“您不相信我吗？”阿拉密斯说。
“先生，这从何说起呢？”
“啊！道理非常简单，就是，如果您知道您应该知道的事情，您就应该不相信任何人。”
“那么，我不相信您，您就不必惊奇了，因为您怀疑我知道我并不知道的事情。”
阿拉密斯对这样有力的反抗说不出的钦佩。
“啊！大人，您使我深感失望！”他用拳头敲着扶手椅，大声说道。
“我，我不了解您呀，先生。”
“那么，您设法了解我吧。”
犯人盯住阿拉密斯望着。
“有时候，”阿拉密斯继续说下去，“我似乎觉得我寻找的那个人就在我眼前……接着……”
“接着……这个人就不见了，是不是？”囚犯微笑着说，“太好了！”
阿拉密斯站了起来。
“无疑地，”他说，“我对一个象您这样不信任我的人是没有什么话可说了。”
“我呢，”犯人用同样的语气说，“对不愿意懂得一个犯人应该怀疑一切的人，也没有什么话可说。”
“甚至不相信他的老朋友？”阿拉密斯说，“啊！这太谨慎了，大人！”
“我的老朋友？您是我的一位老朋友吗，您？”
“瞧，”阿拉密斯说，“难道您不再记得起从前，在您度过童年的村子里曾经见过的一切吗？……”
“您知不知道那个村子的名宇？”犯人问道。
“大人，叫诺瓦西…勒塞克，”阿拉密斯很有把握地回答。
“请继续说下去，”年轻人说，他脸上的神情既不表示肯定也不表示否定。
“诺，大人，”阿拉密斯说，“如果您一心继续玩这样的把戏，那我们就到此为止吧。我上这儿来是想告诉您许多事情的，这是真的，可是应该让我看到这些事情，在您那方面，是不是渴望了解它们。在说话以前，在讲出那些非常重要所以我一直隐藏在心里的事情以前，应该承认，我需要一点儿帮助，即使它并不真诚，我需要一点儿同情，即使它并不坦率。您把您自己关在所谓的一无所知里，这使我无法动一动……啊！不是为了您自以为的理由，因为，不管您多么一无所知，或者不管您装做是多么无动于衷，您依然是您，大人，任凭什么，您要明白，都不会使您变成不是您。”
“我答应您耐心听您说，”犯人回答说，“不过，我好象有权利向您重复这个我已经对您提出过的间题：您是谁？”
“您记得不记得十五年或许十八年以前，在诺瓦西…勒塞克看见过一个骑马的人？他是和一位夫人一起来的，那位夫人穿的是普通的黑绸衣服，头发上系着火红色的饰带。”
“记得，”年轻人说，“有一次我问这位骑马的人的姓名，别人对我说，他叫德·埃尔布莱神父。这位神父的神态非常象军人，我十分惊奇，别人回答我说对这一点丝毫也不用惊奇，因为他曾经做过路易十三国王的火枪手。”
“是的，”阿拉密斯说，“这个从前的火枪手，后来的神父，再后来的瓦纳主教，今天的您的听忏悔的神父，就是我！”
“我知道。我已经认出您来了。”
“那好，大人，如果您知道了这些，那我应该补充一件您不知道的事情，那就是这个火枪手，这个神父，这个主教，这个听忏悔的神父来到这儿，如果今天晚上被国王知道了，那么，明天，这个冒着一切危险到您身边来的人，将要在一间比您的牢房还要阴暗还要偏僻的牢房里看见刽子手的斧头发亮。”
年轻人听到这几句特别加强语气的话，从床上挺直身子，他的越来越充满热望的眼光凝视着阿拉密斯。
仔细观看的结果就是这个犯人仿佛产生了一点儿信任。
“是的，”他喃喃地说，“是的，我全都记起来了。您说到的那个女人有一次是和您来的，另外两次是和那个女人……”
他不再说下去了。
“和那个每个月都来看您的女人一起来的，对不对，大人？”
“对。”
“您知道不知道这位夫人是谁？”
从犯人的眼里好象快要冒出一道火光似的。
“我知道这是一位宫廷中的贵妇，”他说。
“您对这位夫人还记得十分清楚吗？”
“啊！我的记忆在这方面不会是十分模糊的，”年轻的犯人说，“有一次，我看到这位夫人和一个大约四十五岁左右的男人在一起。有一次，我看到这位夫人和您，还有一位身穿黑连衣裙、有火红色饰带的夫人，以后我又有两次看到她，和同样的人在一起。这四个人，还有我的教师和老佩隆内特，我的看守和典狱长，是仅有的我对他们说过话的人，事实上，我也仅仅见过他们。”
“可是您已经在监狱里了呀？”
“如果我现在是在这儿的监狱里，相对来说，我以前在那儿是自由的，虽然我的自由受到很大的限制。一幢我不能走出去的房子，一座四周围着我无法越过的高墙的大花园，这便是我的住宅。您认识那座住宅，因为您到过那儿。尽管如此，我习惯了在这些高墙的范围当中生活，也从来没有想到要出去。所以，您知道，先生，我没有看见过这个世界上的任何事物，我就什么也不能想望，如果您要对我讲一件什么事情，您将不得不对我解释所有的事情。”
“我会这祥做的，大人，”阿拉密斯鞠着躬说，“因为这是我的责任。”
“那好，请先对我说说我的教师。”
“是一位好心的绅士，大人，更是一位正直的绅士，既是您的肉体也是您的灵魂的导师。您有什么理由抱怨他吗？”
“啊，不！先生，完全相反，可是这位绅士常常对我说我的父母亲都已经死了，这位绅士是在说谎呢，还是讲的是事实？”
“他不得不服从别人给他的命令。”
“那他是在说谎了？”
“只在一点上说了谎。您的父亲是死了。”
“我的母亲呢？”
“她对您来说是死了。”
“可是，对于别人来说，她活着，是不是？”
“是。”
“而我，”年轻人望着阿拉密斯，“我，我却被判处在监狱的黑暗中生活？”
“天哪！我相信是这样。”
“看来，”年轻人继续说下去，“是因为我在这个世界上会泄露一个巨大的秘密。”
“是的，一件巨大的秘密。”
“为了把一个象我这样的孩子关在巴士底狱里面，我的敌人应该是十分有权力的了。”
“他是十分有权力。”
“比我的母亲更有权力吗？”
“为什么您这么说？”
“因为我的母亲保护了我。”
阿拉密斯犹豫了一下。
“是的，比您的母亲更有权力，大人。”
“我的奶妈和那个绅士被带走了，使我和他们这样分离开了，对我的敌人来说，我或者他们是非常大的威胁吗？”
“是的，是一个威胁，您的敌人使绅士和奶妈失踪就是为了摆脱这个威胁，”阿拉密斯平静地回答道。
“失踪？”犯人问，“但是，他们是怎样失踪的呢？”
“用的是最妥当的方法，”阿拉密斯回答道，“他们死了。”
年轻人的脸色有点发白，用一只发抖的手掠过他的面孔。
“是用的毒药？”他问。
“是用的毒药。”
犯人沉思了片刻。
“这两个无辜的人，”他又说，“我的仅有的支柱，在同一天里遭到杀害，我的敌人这样做，那他一定是极其残酷的人，或者是由于需要而迫不得已这样做，因为这个可敬的绅士和这个可怜的女人从来没有伤害过任何人。”
“在您的家庭中，需要是无情的，大人。因此，我感到非常遗憾的是，一种需要也使我不得不告诉您这个绅士和这个奶妈都给杀害了。”
“啊！您告诉我的并不是什么新鲜事情，”犯人皱着眉头说。
“怎么回事？”
“我早就怀疑到这一点了。”
“为什么？”
“我会告诉您的。”
这时候，年轻人支着两肘，凑近阿拉密斯的脸他的表情是那样庄严，那样克制，甚至满不在乎，使得主教觉得热情象电流一样，带着毁灭性的闪光，从他的沮丧的心升到了他的象钢铁一样坚硬的脑袋里。
“大人，说吧。我已经对您说过，我和您说话是冒着生命危险的。尽管我的生命算不了什么，我还是请求您作为您的生命的赎金接受它。”
“好的，，年轻人说，“这就是为什么我怀疑有人杀害了我的奶妈和我的老师的原因。”
“您一直称他为您的父亲。”
“是的，我称他为我的父亲，可是我知道得很清楚我不是他的儿子。”
“谁让您这样猜想的？……”
“正和您一样，作为一个朋友，您对我太恭敬了，作为一个父亲，他对我太恭敬了。”
“我，”阿拉密斯说，“我不打算把自己伪装起来。”
年轻人点了点头，继续说下去：
“当然，我并没有注定要在监狱里关一辈子，现在特别使我相信的，那就是人们很关心使我成为一个尽可能十全十美的骑士。在我身边的绅士把他知道的一切都教了我：数学，少量的几何，少量的天文学，剑术，驯马术。每天早上，我在一间低矮的教练厅里舞刀弄剑，在花园里骑马。嗯，有一天早上，那是在夏天，因为天非常热，我在那间低矮的教练厅里睡着了。一直到那个时候，除掉我的教师对我的尊敬以外，没有人引起过我或者激起过我的怀疑。我象孩子一样，象小鸟一样，象树木一样，靠空气和阳光生活。我那时刚刚十五岁。”
“那么，那是