“谢谢您。”
接着，沉默了片刻，他又说：
“我曾经见过您。”
阿拉密斯鞠了一个躬。毫无疑问，犯人刚才观察到了在瓦纳主教脸上显露出来的那种冷静、狡猾、专横的性格特点，这使得处在这种境地的年轻人不大能放心，于是，他又说了一句：
“我好些了。”
“是吗？”阿拉密斯问。
“是的，好些了，我看，我不再需要一位听忏海的神父了。”
“也不需要您在您的面包里发现的条子上告诉您的苦衣①了吗？”
① 苦衣是苦行者穿的粗毛衬衣。
年轻人全身颤抖起来，可是，没有等他回答或者否认，阿拉密斯就接着说下去：
“也不需要这样一个教士，您在等待他告诉您一件重大的事情？，
“如果是这样的话，”年轻人又躺到枕头上，“那就不一样了；我听您说。”
阿拉密斯更加注意地望他，对这种单纯自在的庄严的神情感到十分吃惊，只有天主才能将这种神情注进一个人的鲜血和心里，使他在脸上表现出来。
“先生，请坐，”犯人说。
阿拉密斯弯弯腰，坐了下来。
“您在巴士底狱觉得怎么样？”主教问。
“非常好。”
“您不感到痛苦吗？”
“不。”
“您一点也不懊侮吗？”
“不。”
“不悔恨失去自由？”
“您称做自由的是什么呢，先生？，犯人用一个准备战斗的人的口气问道。
“我称做自由的，是鲜花，空气，日光，繁星，您能用您的二十岁人的健壮有力的双腿四处奔跑的幸福。”
年轻人微笑了，很难说清楚他是听天由命了呢，还是表示轻蔑。
“请您看，”他说，“我在这只日本花瓶里放了两朵玫瑰花，两朵美丽的玫瑰花，是我昨天晚上在典狱长的花园里摘来的，当时还是花骨朵，今天早上它们开了，在我的眼前打开了它们鲜红的花萼，花瓣分开，于是珍藏着的芳香散布出来，我的房间充满了香气。您看这两朵玫瑰花，它们比其它的玫瑰花美丽，而玫瑰花又是花中最美丽的。既然我有了最美丽的花，您为什么还要我希望得到其他的花呢？”
阿拉密斯惊讶地望着年轻人。
“如果鲜花就是自由，”囚徒又忧伤地说，“那我有自由，因为我有鲜花。”
“啊！可是空气呢！”阿拉密斯嚷道，“空气对生命是那样必不可少！”
“对的，先生，倩您走到窗口，”犯人继续说，“它是打开的。在天空和大地之间，风卷动着一团团的冰块，火焰、温和的雾气或者柔和的微风。我坐在这把扶手椅上，靠着椅背，胳膊绕过支住我的窗杆，空气拂着我的脸，这时候，我就想象自已是在空中游泳。”
阿拉密斯听到年轻人这样说，他的脸色越来越阴沉了。
“日光吗？”他又说下去，“我有比日光更好的东西，我有太阳，每天来看望我的一位朋友，他既没有典狱长的许可，也没有看守的陪同。他从窗子进来，他在我的房间里，从窗口开始，划出一个很大很长的四方形，然后一直浸蚀到我的床帏的流苏。这个发亮的四方形从上午十点到中午，越来越大，下午一点到三点，渐渐缩小，它匆匆而来，这时好象很不情愿地离我而去。当它的最后一道光辉消失的时候，我已经享受了它四个小时的照耀。这难道不够吗？我听说过有些在采石场采石的不幸的人，有些在矿里干活的工人，从来没有见过太阳。”
阿拉密斯擦擦他的前额。
“至于繁星，是很好看，”年轻人继续说下去，“它们全都差不多，只是亮度和大小不一样罢了。我，我是受到优待的，因为如果您没有点燃这支蜡烛，您就能看见那顺我在您来以前从床上看到的美丽的星，它的光芒抚弄着我的眼睛。”
阿拉密斯低下头来，他觉得自己被这种可怕的哲理形成的辛酸的波涛淹没了，这样的哲理是被监禁的人的信仰。
“这就是鲜花，空气，日光和繁星。”年轻人依旧很平静地说道，“剩下的是散步了。难道我不是整天在典狱长的花园里散步吗，如果天气好的话？如果下雨，就在这儿散步；如果天热，就去凉快的地方，如果天冷，就在暖和的地方，冬天我有壁炉，所以很暖和。相信我，先生，”犯人用一种仍然带有一些辛酸的表情接着说，“人们为了我已经做了一个人所能希望、所能企求的一切事情。”
“人们，好吧！”阿拉穿斯抬起头说；“可是我看您把天主忘记了。”
“我确实忘记了天主，”犯人无动于衷地回答说，“但是，为什么您对我说这个呢？何必对犯人们谈到天主呢？”
阿拉密斯盯着这个奇怪的年轻人望，年轻人露出不信神者的微笑，又象殉教者那样顺从。
“难道天主不在任何事物中存在吗？”他用责备的口吻低声说。
“还是说存在于一切事物的末尾吧，”犯人坚定地回答道。
“好啦！”阿拉密斯说，“我们回到开始时的话题吧。”
“我求之不得，”年轻人说。
“我是您的听忏悔的神父。”
“是的。”
“那好，您作为我的忏悔者，应该对我说真话。”
“我完全愿意对您说真话。”
“所有的犯人都犯了罪才进了监狱。您犯了什么罪呢？”
“在您第一次看见我的时候，您就已经问过我这个问题了，”犯人说。
“但是那一次您和今天一样避而不答。”
“那您今天为什么认为我会回答您的问题呢？”
“因为我今天是您的听忏悔的神父。”
“那好，如果您想我对您说我犯了什么罪，那就向我解释一下什么叫罪。我一点儿也不知道我的内心对我有什么指责，我说我不是罪人。”
“有时候，在人间的大人物的眼里，有些人有罪，不仅仅是国为他们曾经犯了罪，而且是因为他们知道罪已经犯下了。”
犯人显出非常注意听的样子。
“是的，”他在沉默了一会儿以后说，自我懂了；是的，您说得对，先生，非常可能，就是因为这个原因，我在大人物的眼里成了罪人。”
“啊！那么说您是有点儿知道啦？”阿拉密斯说，他觉得自己隐约看见的不是对方的弱点，而是产生弱点的原因。
“不，我什么也不知道，”年轻人回答说，“不过我有时候也思考，在那样的时刻我就对自己说……”
“您对自己说些什么？”
“我说，如果我要进一步思考的话，或者我会变成疯子，或者我将猜到许多事情。”
“那么后来呢？”阿拉密斯焦急地问。
“后来我不思考下去了。”
“您不思考下去啦？”
“是的，我的脑袋发涨，我的一些想法变得很优伤，我觉得烦恼不堪，我渴望……”
“渴望什么？”
“我一点儿不知道，因为我不愿意让自己去渴望我没有的那些东西，我对我己经有的很满意了。”
“您害怕死吗？”阿拉密斯略徽有些不安地问。
“是的，”年轻人微笑着说。
阿拉密斯在这种微笑里感到一股寒气，他哆嗦了一下，大声说道：
“啊！既然您害怕死，那您在这方面知道的要比您所说的要多了。”
“但是您，”犯人回答说，“您要我说请求见您，当我请求见您的时候，您上这儿来了，同时向我保证要对我揭露许许多多秘密的事情，怎么现在您不说话，反而我在说呢？既然我们都戴着面具，要么两个人都戴下去，要么一同拿下来。”
阿拉密斯感到了这句话的力量，也感到了它的正确性。
“我不是在和一个普通的人打交道，”他心里想，“哦，您有雄心吗？”他高声问道，没有让这个囚犯对这样的转变有一个思想准备。
“雄心，什么是雄心？”年轻人问。
“这就是，”阿拉密斯回答道，“一种推动人去渴望得到比他有的更多的东西。”
“我说过我是心满意足的，先生，但是我可能弄错了。我不了解雄心是什么，不过我可能有。请启发一下我吧，我求之不得。”
“一个有雄心的人，”阿拉密斯说，“就是妄想得到超出他目前状况的东西的人。”
“我一点儿也不妄想得到超出我目前状况的东西，”年轻人很有自信地说，这样的态度又一次使瓦纳主教不禁哆嗦起来。
他不说话了。但是，看到这个囚徒发着火光的眼睛，起皱的前额，在深思的神态，可以感觉到他期待的不是静默而是别的。这种静默给阿拉密斯打破了。
“从我见到您以来您是第一次对我说谎，”他说。
“说谎？”年轻人从床上坐起来大声说道，他的声调，他的眼睛闪出的光芒，使得阿拉密斯不由自主地往后退。
“我想说的是，”阿拉密斯弯了弯身子，说道，“您对我隐瞒了您所知道的有关您童年的情况。”
“一个人的秘密是属于他自己的，先生！”犯人说，“不是属于一个随便碰到的、不相干的人的。”
“这是对的，”阿拉密斯说，他的身子比刚才弯得更低了，“这是对的，请原凉，不过现在我对您来说还是一个随便碰到的、不相干的人吗？我请求您回答我，大人！”
这个称呼使得犯人感到微微不安；但是他对别人给他这样的称呼并不显得吃惊。
“我不认识您，先生，”他说。
“啊！如果我胆敢的话，我要握住您的手亲吻。”
年轻人做了一个动作，就象要把手伸给阿拉密斯一样，但是，他的眼睛发出的光芒在眼皮边消失了，他的冰凉的手不信任地缩了回来。
“吻一个犯人的手！”他摇着头说，“那又何必呢？”
“为什么您要对我说，”阿拉密斯问道，“您在这儿觉得很好？为什么您要对我说您什么也不向往？最后，为什么您要对我这样说，不让我对您说真心�