他掏出一支大麻叶烟卷，点燃了，递给我。我瞪了它一会儿。事实上，这么多年来，我仍然抽大麻叶，不过次数很少。在晚会上或朋友家，偶尔我也抽上一口或两口。
但这次不同，然而我还是接受了那支大麻叶烟卷，心想——据理解释——这就像是上一代人的父亲与他十七岁的儿子一起喝啤酒一样，一种无伤大雅的同盟时刻。我吸了口气，和他一起抽着大麻叶烟卷走过我的老街区。我们谈笑风生，两人之间的紧张气氛瞬间消融了。
但它立刻又回来了，那天晚上，我们又回到了以前的状态。尼克是那个好斗的、恼怒的少年，因为被拽到亚利桑那州而恼火。我是那个紧张过度的、担忧的、在很多方面不称职的父亲。我应该和他一起抽大麻叶吗？当然不应该。我穷途末路——太想——与他沟通，可是，那不是个很好的借口。
尼克同意见一位新治疗师，一位作为对付少年男孩的天才而被推荐给我们的治疗师。当我们到达约见地点时，尼克全身不自在，为马上又要见另一位神经科医生而有点儿恶心。治疗师高个子，身子稍微有点儿前倾，体型壮实，一双专注的蓝眼睛。他和尼克握了握手，一起离开了。
一小时后，尼克出现了，好长一段时间以来，他第一次脸上挂着微笑，脸颊红润，脚步跳跃。“太奇妙了，”他说，“他和其他人不一样！”
尼克开始了每周一次的放学后治疗，尽管缺席过几次。我和凯伦也和那位治疗师面谈过。有一次见面，他坚持说大学会把尼克纠正过来的。这是一个可笑的想法——大学什么时候纠正过任何人？然而我只能希望他是对的。txt电子书分享平台
第一部 深夜无眠（18）
我们仍然去南希和唐家参加星期三的晚宴。大人们聚在厨房里，而孙儿孙女们则通常在楼下挤满存放的家具、悬挂着的小划子的地下室里打乒乓球，或者在起居室里荡秋千。南希和唐的家是我见过的唯一一幢屋子里面有秋千的房子，粗粗的绳子从椽上悬挂下来，还带有帆布座位。
尼克好像还是很喜欢这些过节似的喜庆夜晚，但今晚他举止怪异，在厨房里发出一系列前言不搭后语的议论。“人想要的时候为什么不应该想跟谁就跟谁*？一夫一妻制是一种古老的传统。”他给南希上课，她一边搅拌炉子上的炖锅一边听。“苏斯博士是一个天才。”他继续谈了一会儿自己最近的一些支离破碎的疯狂哲学，我估计他经常与朋友们滔滔不绝地谈论这类哲学，直到深夜。
后来，我突然意识到尼克一定是吸食了什么东西。早上，我问他，他否认。我又一次威胁他，然而我的恐吓已毫无意义。我禁止他使用毒品，但这同样毫无用处。咨询他的治疗师时，他劝我们不要禁止毒品进入我们家。他说：“如果禁止的话，他会偷偷地吸，他的吸毒会转入地下，你们将会失去他。让他待在家里更安全。”
朋友和朋友的朋友提出了互相矛盾的忠告： 把他踢出家门，别让他脱离你的视线。我心想： 把他踢出家门？那他还有什么机会？不让他脱离我的视线？你试图把一个十七岁的吸毒者圈养在槛内？
一个宁静的午夜，就在尼克十八岁的生日前，我回到家中，感觉有什么东西不见了。我忽然意识到尼克走了，而且还偷走了家里的现金、食物和一箱酒。他是有选择的，只拿走了非常好的酒。我慌了，打电话给他的治疗师。他却并不在乎，要我放心，尼克会没事的，说他是在适当地“锻炼他的独立性”。如果他的叛逆是极端的，那是因为我使得尼克难以有任何事情可以叛逆。
终于有人说出了这一点： 尼克之所以越来越低沉、阴郁、吸毒、现在又撒谎并偷窃——这都是我的错！我太宽厚，准备忍受这一判决，接受我弄砸了这件事的事实，尽管我对那些麻烦中的孩子百思不解，他们的父母有的过分严格，有的比我还宽厚，然而他们的孩子却看上去似乎很好。
尼克走了两天才打电话回来，显然，他和朋友们在死亡谷，开着一辆装载毒品和酒精的吉普车。我要求他回家，他回来了。我不准他外出。我们作出安排，根据这个安排，他将干活来偿还他所偷窃的钱物。
“你总是试图控制我！”有天晚上，当我告诉尼克在禁止外出期间不能外出时，他尖叫道。他穿着一条宽大的绿色裤子，由一条军用布皮带提起来，上身是一件袖子卷起的白色衬衫。
“我给了你充分的自由，是你滥用了它！”
“操你。”他怨恨地重复道，“操你！”怒气冲冲地闯进他的房间，砰的一声关上了房门。
两周后的一个星期天的下午，凯伦计划带三个孩子去海滩，我则打算留在家里写作。
雾散了，我和他们在车道上，帮着装车。一起去的朋友们坐的车停了过来，随后，两部警车也停了下来。当一对穿警服的警官走近的时候，我以为他们需要问路，但他们走过我身边，径直走向尼克，把他双手铐在身后，迅速推进其中一部警车的后座上，开走了。
六岁的加斯帕是我们中间唯一一位反应恰当的人，他嚎哭起来，一个小时也安抚不了。
第一部 深夜无眠（19）
8
这次逮捕是因为尼克在被指控拥有大麻后没有到庭，这是他忘了告诉我的一个违法行为。不过，我还是把他保释出来了，“这是唯一一次。”我说。我相信这次逮捕会给他一个教训。
尼克情绪低落，但他保住了一个咖啡店的工作，在磨坊谷的一家咖啡店里端浓缩咖啡和煮牛奶。我们有时会去——凯伦、加斯帕、黛西和我。尼克站在柜台后面，喜笑颜开地和我们打招呼。他把孩子们介绍给团队的其他人，然后为他们搅打高杯的热巧克力，上面堆着打到起泡沫的奶油尖顶。
尼克还是像以前一样溺爱着加斯帕和黛西。
我们经常被尼克激怒，但随后又被他的好心和幽默所征服。两个尼克，一个充满爱心、体贴慷慨，另一个自我陶醉、自我毁灭——这怎么可能是同一个人呢？
尼克决定去伯克利读书，在一个温暖的八月下午，我们挤进车里，我和凯伦，后面跟着加斯帕和黛西，将尼克送往那里并帮他安顿下来。我们停车吃了比萨，然后进了那个向四面八方延伸的校园，找到鲍尔斯大堂，一座古老的都铎王朝式的宿舍楼。
“这是个城堡啊！”加斯帕说道，印象深刻，羡慕不已，“你可以住在城堡里啊！”
几天后，当尼克打电话回家时，他好像忙于他的课程，尤其是一门绘画课。然而，在接下来的电话中，他承认自己不能支起绷画布的框架杆，说：“不管我怎么做，它们出来时全是歪在一边的。我不得不把它们拖过校园，感觉就像耶稣扛着他的十字架。”
我建议他去见健康中心的学校顾问，如果他愿意的话，最好联系一下他的治疗师，那位治疗师对尼克发出了继续的开放性的邀请，只要愿意，可以随时随地与他保持联络。“开始的时候，很多新生拼命挣扎，”我说，“这是普遍的现象，也许顾问会有帮助的。”
尼克说这是个好主意。我身体的一部分相信他会坚持到底并寻求帮助，但更大的部分知道他不会这样做。一个星期以后，尼克的一个室友打电话说，尼克有好几天都没露面了，他们很担心。我急得发疯。
两天后，在一个深秋的下午，尼克终于打电话了，承认大学行不通。估计毒品是问题所在，我说我们需要谈谈康复之家的事，但他说自己没吸多少东西。“我还没有做好上大学的准备，”他说，“我只是需要一些时间，首先，我本人还有很多工作要做。我一直过得很艰难——感觉相当压抑。”
尼克听起来头脑冷静，他的话在我听来有些意义。有充分的证据证明很多好孩子使用毒品来自我治疗压抑，更不用说一群精神健康失常的孩子。他们吸食的毒品可能成为孩子和父母的关注焦点，但是它们可能掩盖着更深层的问题。作为父母怎么能够什么都知道？我们咨询了更多的专家，但他们也未必知道。诊断并不是精确的科学，这事是复杂的，尤其对青少年和年轻的大人们。对于他们来说，情绪改变，包括压抑，是普遍的。这些失常举止的很多症状看上去与吸食毒品的一些症状一模一样。同样，等到专家们终于琢磨出有问题时，毒品上瘾可能已经加重了那个隐藏的疾病，并且因此融合在一起，已经不可能知道一个止于何处而另一个始于何地。
“考虑到年幼少年成熟的程度、毒品的可得到以及第一次使用毒品的年龄，他们中很大一批人产生严重的毒品问题就不让人吃惊了。”哲学博士罗伯特·施韦贝尔在《光说不并不够》中写道，“这事一旦发生，效果就是毁灭性的。毒品保护孩子们，使他们不用应付现实，不用掌握对未来至关重要的发展任务，最初缺乏的那些使他们经不起毒品诱惑的技能，正是被毒品阻碍发育的那些技能。他们会很难建立一个清晰的身份感、掌握知识技能、学会自我控制。青少年阶段是假定一个人从童年转化为成年人的特殊时期，有毒品问题的少年会没做好承担角色的准备……他们会在年龄上成熟，而情感上却仍然是个少年。”
第一部 深夜无眠（20）
一个儿童发展专家告诉我，孩子的大脑处于最可塑的阶段——也就是说，最大的变化发生在——两岁以前，其次是在十几岁的时候。“一个人要损害大脑的最糟糕的时候是十几岁的时候，”她说，“毒品革命性地改变了少年大脑的发育方式。”如她所解释的那样，经验和行为有助于建立一个可能加深情感问题的循环。生物的支持可能变得更加尖锐、更加无从追踪，它强化并再强化那些变得更为根深蒂固的心理问题。
有一天晚上，他上班，我早早地睡了，但午夜后却突然惊醒，感�