“如果大雁还在的话
小雁才感到幸福
如果父母还在的话
儿女才感到幸福……”
这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。
我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”
时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭、不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。
家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。
雪里的火
鲍尔吉？原野
我上小学就赶上文革，学校没课上，和家属院的孩子一起闲逛。我和一个外号叫大果子的关系好，他长我五、六岁，是中学生。大果子怀抱一般人连想都不敢想的理想——当海员或地质队员，并为此准备。夜晚，他慢慢伸出大拇指，眯一只眼测量星辰离他眼睛的距离，“三光年”，说完撇撇嘴。
四月的一天傍晚，大果子领我到水文站院里的一条旧船上。船置红松垛上，不知什么人抬上去的。大果子摘下棉帽子，头发升腾汗雾，一看即知将要披露高妙计划。
“想抓特务不？”
抓特务是我们最为憧憬之事。电影里的美蒋特务爱说蠢话，体格差，太好抓了。抓一个特务能成英雄，能让人抬着进北京见毛主席，能入伍，能站高台子上对人讲话。
“想啊！”
“好！”大果子从鼓鼓囊囊的书包里掏出麻绳（绑特务用），一个木头手榴弹，一本“三大纪律八项注意”小册子，抹布（塞特务嘴用），火柴，拟与特务肉搏的两只折叠铅笔刀。
可是特务呢？
“北河套。”他说。北河套在英金河北岸。我一想，树林沙地，空旷无人，正是特务喜欢的地方，行，我们开拔了。
前边说过，已到了四月，远望柳树，团团鹅黄，野菜比青草先绿，河冰黑而暗，酥了。我们顾不上看景，集中精力找特务。大果子说：“别往远看，注意地面的脚印。”地上有兔子屎和乌鸦尸体，没有我们盼望的特务吸剩的烟头和带“USA”的罐头盒。这时起风，风在林里打了几个旋，带来雪。雪从树梢“唰唰”落下，越来越密，扑在脸上，睁不开眼。
开头，我们觉得遇雪是意外收获，在雪地踩脚印、打滚儿。后来，雪在风的挟裹下横扫而来，让人站不住脚。可怕的是风声，似鬼合唱，多声部悲怆不绝。大果子抱住一棵粗树，我抱住他的腰，稍避风，亦防被吹走。
雪埋住了脚脖子，渐至膝盖。大果子虽读过许多做海员与地质队员的书，也不知怎么办好。他磕着牙说：“这不是办……办法。走！”
可是找不到回家的路。我们用绑特务的绳子系两人腰上，扑通扑通逃离树林，见一片开阔地，风雪更大了。我一脚踏空，掉进河里。冰碎，水过鞋。大果子拽绳使我爬上岸，又回林里。
大果子愤然把绳子解掉扔下，说：“好在……在，河不深……深。”我想附和几句，已说不出话。大果子——要说他真挺了不起——这时筑了一米高的雪墙，背北朝南，避风。当时手冻得从袖子里都抽不出来，他竟筑了一面墙。坐下，他先给我脱鞋。鞋袜与脚冻上了，一扯如撕皮肉，钻心疼。“疼也要脱、脱……”大果子帮我脱鞋袜，用雪搓脚，然后搓手。其痛苦如心尖疼，想哭使不上劲儿。
之后，大果子给自己搓手脚，然后做俯卧撑、仰卧起坐。头顶枯枝“咔咔”断折落下。
我渐无思想意识，觉得很安逸。眼前时不时冒出一堆篝火，火苗袅娜，冉冉飘扬。现在知道，这是人冻死前的幻觉。冻死和其它死之不同是伴有精神错乱。
“灯！那有房子！”大果子嘶哑喊叫，拽我走，但我如此安逸，根本不想动，被他拽起扛在背上。
夜色里，不远处有孤屋轮廓，窗透微光。怎么会冒出一间房呢？刚才好像还没有。大果子背着我，从雪地抽出一条腿，踏入一条腿，五十米的路程走了很长时间。进屋后，他淌一脖子汗。
屋里有一面炕，炕上坐个叼烟袋的老头儿。我们一人吃了两个烤马铃薯，在热炕头上昏昏噩噩入睡。半夜醒一次，我看老头儿在火盆前给我们烤衣服。
过了几年，我想起这事儿，问大果子：“那老头儿是干嘛的？”大果子想了半天，说：“他会不会是特务呢？”一个老头儿孤零零地在河边住，什么意思？大果子心里老想着特务。抓获特务，可入红卫兵。他家庭成份地主，被红卫兵组织拒之门外，我也同样。
到今天，我有雪浴的习惯。用雪在身上搓一搓，活血灭菌长精神。雪浴时穿厚袜子，戴手套，回屋再用冷水冲一遍，直至身暖。
菖蒲一样的女人
陈志宏
故乡在江南，却未见水边生长菖蒲。年年端午，只有艾草盈门，香随风飘散，许久了，艾叶枯黑，其味仍弥而不散。而菖蒲，究竟为何物，人们只听说过，未见其容。
直到她的到来，水边浅塘处，袅袅婷婷地长起菖蒲来，剑形叶，绿染透，挺拔超然。
她叫什么莲，我们都叫她莲姨，而大人都叫她阿莲。她是从省里来的下放女知青，一个人住在村里的旧祠堂里，隔壁就是关牛的大棚，臭不可闻。她笑得真美，特别是我们叫她莲姨的时候，仿佛一声叫唤开启了她的微笑机关似的。
当大队部的知青们一走而光，留下的，只有她一人。据说，她家里，已没有亲人了。她的至亲都在一次次“运动”中，或忧郁，或受害，离开人世。知青返城时，她的肚子里已有了一个孩子，和村里一个老实巴交的农民，心无旁骛，守着一个家，过安心日子。
然而，孩子三四岁的时候，莲姨的爱人，因病去世了。村里人都说她克夫，相凶人不吉，渐渐地，疏远她，不理她。一个女人带着孩子，守几亩薄田，日子过得怎样的难熬，可想而知。而她的笑依旧，她的优雅依然。
也就是那个时候，不知她从哪儿弄来一把菖蒲，植入门口池塘里，每年蒲公英飘散的时候，团团花苞，从叶的旁侧，抽长而出，或淡黄，或嫩绿的花，密密丛生，好看极了。没有人知道莲姨种菖蒲的真正含义，直到那年，我久病未愈，她找我的父亲。
那是一个仲夏夜，莲姨披着一身月光，来到我家，手执一把菖蒲，交予父亲，她跟父亲交代了很久。临走时，她摸着我的额头，用一种略带普通话的本地口音对我说：“乖崽，好好休息，过几天就好了！”那时，月光从她发尖流泻下来，如银色的瀑布。
喝过一周菖蒲煎的水，我渐渐恢复了元气，有了力气，冒着密密的细雨，欢蹦乱跳地跑到牛棚边找莲姨。站在莲姨家门口，望见雨中的菖蒲如擎天绿柱，直指云端。雨淅淅沥沥下，雨丝里，漫着淡淡的奇异的香，那是塘边菖蒲散发的清香。
莲姨见我来了，笑着说：“乖崽，全好了？真好！”
细雨飞，菖蒲香，莲姨笑，构成了一幅绝美的图画，仿佛镂刻记忆里，生生难忘。
此后，村里人彻底改变了对莲姨的看法，有小病小灾的，都会主动到她家里去咨询。她笑脸相迎，耐心细致。每年夏天，莲姨教我们燃菖蒲驱蚊灭虫，让一村人，守着清夜，好梦到天亮。每逢耕作，莲姨都会在忙完自家田地之后，帮村里人出主意。因了她的点拨，年年丰收，年年好景笑颜开。
一个人，让一个村庄有了主心骨。
更难能可贵的是，莲姨彻底改变村庄的精气神，因为她让我们这帮乡下孩子，喜欢上读书。多少年后，我们村成了远近闻名的“才子村”，考上大学的孩子，占全乡###成。
莲姨，一个命苦的女子，成了一乡人，共同膜拜的女神。
菖蒲和兰花、水仙、菊花，历来被文人雅士并称为“花草四雅”。古人赋诗云菖蒲：“不假日色，不资寸土；耐苦寒，安淡泊。”莲姨秉承“菖蒲精神”，在我们村里生活了十几年，多少苦也吃了，多少累也受了，守着淡泊享安宁。她像神农氏一样，给我们村庄带来菖蒲，同时，也带来了，真正的雅。
她，菖蒲一样的女人，就这样，成了我们的雅之祖，成了一个村庄的精神图腾。
。 最好的txt下载网
肩上的人生盛景
文/陈志宏
曾经，他是一个徘徊在城市边缘的浪子。
父亲起早贪黑，到老家去收购黄豆，然后再带回城里卖，母亲早出晚归，在郊区一家织衣厂做工。大人没时间管他，他更不把两个姐姐放在眼里，就那么放任自流，像一叶扁舟在茫茫湖海漫无目的地漂流。他小小年纪，放纵无羁，抽烟，上网，赌博，群殴等等，那些少年恶习，总少不了他的影子短不了他的份。
他们一家从农村迁来十几年，他是惟一一个“城里人”，两个姐姐都在农村出生长大，骨子里还有农村娃的习气。这更增添了他的“罗汉式”霸道和嚣张，他蔑视姐姐：“你们有什么出息，乡下妹子一个！”骂得姐姐哭成泪人儿，而这时，父亲气得青筋暴露，话音里都有颤抖：“小子，你难道不是乡下人吗？你有什么资格上街打罗汉？不好好读书，家都要被你败光！”
他初三毕业那年，父亲掏尽家底，倾囊而出，总算在城郊结合部买了一套二居室，结束了近二十年的租房生活。原本殷实的家，一下子跌入赤贫状态。父亲贩卖黄豆的本钱，都是从乡下的亲戚那里借的。母亲因为操劳过度，曾一度住院。而他一无所知，依然故我地瞎混。
父亲为了节省成本，自个儿承担起卸货的重任来。粒粒黄豆，色�