留恋在成都的七天，大部分时间泡在宽巷子窄巷子里，眼前的黑墙青瓦浮上了岁月的尘烟，雕梁翘檐、粉红金廊，穿过当年的金戈铁马把褪色后的繁华凋零向我道尽。
宽巷子和窄巷子形似古老成都的脐带，把成都缠绕得分外市井分外风情。
你不认得我，我却记得你。——我与宽窄巷子，即像人生若只如初见，又似故人照月来。
八字影壁、沧桑木雕、瓦片垂雨、红砂马石……构成一幅精湛的泼墨画面在眼前，我看到有一缕叫做“时间”的光芒，正穿越一扇扇历史的窄门，翩然进入这两条小巷子，我一见，便爱上了它，这是最民间的中国——宅中有园，园里有屋，屋里有画，院中有树，树上有天，天上有月，池中有鱼有荷，老树上挂着鸟笼子，里面的鹦鹉似谈恋爱的少女，不停地欢叫着，而我捧了一本《刹那记》，三更有梦书当枕……这是中国式的院落梦想，也是宽窄巷子最真实的风景。
读城记（12）
宽窄巷子让人心动的风景是“闲”。李渔在《闲情偶寄》中写道：“闲，是一种态。”这种元素在这里得到了极致的诠释：十块钱，可以泡一杯老成都的盖碗茶，任你把光阴坐老，不会有人收你茶座费。俭，可以只要一杯茶一碟小吃，十几块钱消耗掉一个下午的光阴；丰，也可以一掷千金，约了三五知己，喝个通宵，五花马千金裘的生活，亦可以在这里得到完美放纵……
只有在成都，市井的格调那样不俗气。尤其在宽窄巷子里，中国文字的美感用得跌宕起伏，看后着实*——我不停地用相机拍着那些改造过的院落，“修旧如旧”在这里得到了最完美的诠释，细节之美铺排得让人处处眼前一亮，风情和格调只增不减。
看看这些名字吧——上席、而已、子非、花间、莲上莲、海棠晓月、养云、宽居、白夜……叫人如何不心仪？我热爱着中国文字的神秘搭配，两三个字，缠绕在一起，异常动人……而宽窄巷子里的茶肆酒吧名字，把中国汉字之美，给足了水气，真是又放肆又含蓄的惊喜。
还喜欢宽巷子、窄巷子的静。
那静，分外的典雅，分外的诗意——带着悦耳悦目的婉转味道，带着可以闻得出的清香。很多院落，推门而入，是那样寂寞的*的静。不喧嚣，不热闹。一个人，一杯茶，看着阳光从天井悠然泄下……藤蔓爬满矮墙，绽放着时光的碧绿，缕缕闲散的光，从窗棂间轻轻地折身进来，小心翼翼地照到翻开的线装书上，生怕惊扰了谁似的……有时也去听一段戏，《思凡》一曲，满耳流金，我疑心是那思凡女子，长袖轻舞，于台上徘徊着婀娜着，思着他，念着他……
更多时候一个人徜徉于两条小巷，走得不急不缓，耳机里有京胡《夜深沉》，看青瓦、雕檐、朱雀门，渐为岁月所斑驳，但这斑驳，却是我所期待的凋落，宽窄巷子是天然的静音器，滤掉了外面世界的嘈杂，只剩这一把瘦瘦的秋风，裹着我，走向繁华过后的清凉。
红袖添香的夜里，是谁与我同唱笙瑟之歌？——古巷风情幽意在，少城清雅佳园多，蜀国一夜听秋雨，哪朝深巷为禅来。我轻吟了这样一首小诗，坐在淡淡泛黄的两棵老银杏树下，仿佛看到自己的老年，也是这样清淡似水了，与自己的爱人，执手相看，微微一笑……
如果此生想去一个有味道的城市，就选择成都吧。
如果去成都，想去一个最有味道的地方，就选择宽巷子、窄巷子吧。
还犹豫什么呢？带上一颗闲散的心，与宽窄巷子一起发发呆吧。卢梭说，筷子直指食物，而我的旅行，直指宽巷子、窄巷子。
兰州：雪落黄河静无声
兰州的“兰”字，非常美。特别是繁体字的兰，好像有香气似的。
我初到兰州城，却被它的破落吓坏了。那是2003年的夏天，我取道兰州，经武威张掖去敦煌，在兰州停留一夜，去中山桥的黄河边吹夜风，对面的白塔山公园在夜色中，极不真实，黄河水汩汩而过，我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦来把船来搬？
兰州，有一种旧，来自苏武牧羊般的古意，路边种着左（左宗棠）公柳，寂寂黄沙拂面来，那首诗说，“西出阳关无故人”，兰州的远意，在纸上，在史里，在夜光杯中，在琵琶的倾诉中。
迢迢万里的征程，浩浩金戈铁马，刀光剑影的搏击，琵琶美酒夜光杯。 。。
读城记（13）
关于兰州，总带着悲壮的古意……我每到黄河边，都想掩面落泪，人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。
2009年冬天，我再次来到兰州。
机场到兰州市一百多里，在中国几乎是最远的机场，两边是贫瘠的山，山上落满了雪，而兰州，像一个敦厚的中年男人，以如此温暖的怀抱等待着我的重访。
我几乎迫不及待地扑到黄河边。中国的城市，只有兰州和郑州有这种荣幸，黄河穿城而过，我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙，磅礴，宽容，但是温暖。我终于意识到，兰州，在黄河的滋润下，不带有女性的妩媚气质，而是一个彻底的西北男人，那么老实憨厚，一心一意过日子，心里疼女人，就是嘴笨，永远说不出来，集上买了红丝巾给女人，偷偷递给她，怕别人看到笑话……兰州城，散发出的笨拙和质朴之气，让人心动。
不华丽，不风情，不颓迷。脚踏实地地过日子，一是一，二是二，永远是笨笨的傻傻的样子。
他不会吟诗作画，不会花言巧语，不会风花雪月，只懂得疼老人爱孩子，把自己的女人放在心尖尖上。和江南一带的城市比，兰州，实在太诚实，诚实得让人心疼。
街道也土，广场还叫东方红广场，带着西北的傻大和空旷，张掖路十分土气，最繁华的地方叫西关什字，也人头攒动，可是，女人们穿的衣服，过时，土气，明显比南方落后几年。
其实我对这个城市的感情，还是因为一本杂志。
很多人奇怪，一个如此偏远的城市，却出了一本全中国销量第一的杂志——《读者》，2003年，我成为它在全中国百名签约作家之一。从此与它有了不解之缘，我的很多读者，都是从这本《读者》上认识了我，然后说，哦，她是《读者》上常常发表文章的雪小禅。
我从来没有对一个单位的地址如此向往，但对它是一个例外。我对《读者》，怀有刻骨铭心的感情。我把最好的文章全给了它，当然，也通过它得到了太多读者的认可。
2009年的11月21日，我打车来到滨河路520号。
那条道现在叫读者大道。
正好是周六。
没有人上班。
我看到“读者出版集团”几个字，看到门牌上写着滨河路520号。
我和警卫打了招呼来到院里，我看到看门的一条藏獒。看到《读者》大厦奠基时的那块石头——我有些心潮起伏，我认识这里的很多编辑，但是，我愿意安静地来到这里，不打扰谁，也不被谁打扰。
我拍了很多照片，安静地离开。
之后，我来到了黄河边。
在我的长篇小说《秋千架》里，里面有个笨笨的丑丑的女孩子叫喜芽，她暗恋一个高大俊美的男生，她在兰州的黄河边独自跳舞，在雪里，在风里，看雪落黄河静无声。
天有些阴，我仿佛看到喜芽一个人在黄昏的黄河边跳舞，没有人懂得她的暗恋，她不是在爱他，她是在爱着她自己的爱情。这样的暗恋故事，我选择了兰州，选择了黄河边——黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞！
整个黄昏，我一个人走在兰州城，沿着黄河风情线走着，风有些冷，这是冬天的黄河，有些小雪花，落在我身上，落在黄河边——冬天的黄河，远远比夏天肃穆而宁静，我喜欢安静的东西，喜欢凛冽而低眉的东西，兰州就是。所以，我终于理解兰州出了这样一本杂志，于时间于空间于兰州的气质来讲，都无比的应该。txt电子书分享平台
读城记（14）
是夜，我游荡在兰州城的大街小巷，感觉它的人间烟火，因为经济不发达，所以，有些像保守闭塞的内陆小城，但我却觉得异常的亲切——这是我喜欢的兰州城，我买了一块烤红薯，就着冷风吃下它，连同兰州城的老实和亲切，一同，吃了下去！
南京：六朝金粉地
南京是一个阴气太重的城市，淫气也重。这样说的时候，我的眼前浮动出苏童的小说《红粉》——落魄的男子，游移在女人之间，粉墙黛瓦下，还唱着《西厢记》，但已经是国破山河在了，游丝细软，都抵不上那旧光阴里的一把青丝，而南京，是氤氲这种气氛最好的城市。
六朝古都，多少红尘旧事，爱了恨了，帝王将相，百姓流年，我想象中的旧南京是一个充满了巫气的城堡。有风花雪月，亦有风起云涌——南京是有一个诡异气息的妖娆男子，也许此时爱你，下一秒，就要杀你。南京又是一个有些忧伤的过气女子，也许是秦淮八艳之一？过了气，人过三十，守着一堆繁华的旧回忆过生活，但究竟是繁华过，所以，脸上挂着艳丽的冷霜，但那艳丽，有过气的痕迹，只能更露出时光的苍茫来。
南京到底是好的，即使阴气。毕飞宇说在南京的城墙下住过，总会感觉与旧时光相撞，那篇文章写得鬼气得很。南京的作家也鬼气得很，除了毕飞宇，还有苏童、格非，个个面目不清，带着很多前尘味道。一点也不天宽地阔，他们在地理上的优越性，远远超过北方作家。
南方，有一种与生俱来的绵密和忧伤，像一朵怒开在雨中的大丽花，有着它的艳丽，亦有着它的叹息——我喜欢那种放纵的忧伤，只在南方有，南京尤甚。
南京带着一副纵欲过度的表情，颓废而无奈。又带着过气明星的架势，紫金山还是紫金山，一眼望去，倒也还�