剑钪仗ど隙兰桶耸甏┬伦氲摹逗试笫兄尽罚晌旅娴募感形淖郑�
一九四二，大旱。四月，彗星现南。五月，蝗虫跨村掠城，荫蔽天日，不见曦月，麦穗尽枯，大歉。全县饿毙十二万八千五百零一人，村村哭声，户户垂孝。（《菏泽市志。五行志。灾祥》）
我见过蝗虫，知道它历来就是线装中国历史的常客。我的家乡平原阔荡深邃，十分封闭，有一条大河不舍昼夜在几十里外低旋着奔腾着卷过，一九四二年过后，这条河成为一个前缀词组，在鲁西平原上走动着，大河就是黄河。大河的那边是河南省的几个县：滑县、清丰、南乐、长垣。鲁西的人称一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在鲁西平原落户的女人，称谓则是河西娘们或西北溜子。即便现在我写这篇散文之时，我的家乡尚有许多蝗虫那年过来的女人，她们不是吃鲁西的井水和河水养大的，她们的口音对本地人说来有点陌生有点硬涩，但这并未妨碍她们把血汗和泪水抛在这儿生儿育女。我的一位堂嫂蝗虫那年落地仅八个月，就被父亲用紫花包袱裹住，抛在马村集的一个街角上，上面放一个沾满芝麻的烧饼。
马村，只是一个谦卑的对历史没有丝毫影响的村子，距我的老家什集只有六里路，它蹲坐于偏僻的平原深处，任何年代它都是沉默无闻，以土地、道路、谷子、炊烟拥护人们，供养人们，让人们生存。多年前的一个黄昏，有一手摇串铃的游方郎中，住进了马村的一个车马店铺里，洗脚，吃饼，和店主说酷吏毓贤的“站笼”，每天囚犯的尸体从笼中拖出，久之，囚犯脖颈上的油垢在笼上竟有寸余。后来这一细节被写进了一本长篇散文《老残游记》。铁云刘鹗写过的鲁西村落饱经风霜，现存的也仅有马村集与董家口，它们还仅仅是一个村落，和平原所有农村大同小异的村落，它们都同样拥有土地，同样拥有泥泞，同样沐栉过一九四二年的阳光与蝗灾。
关于蝗虫隐积的故事，已经遮蔽了许多年，它是我的父亲在暮年黄昏无意披露出来的，既骇人又真实淋漓，而今父亲已经去世，躺在老家的土下，无词无言，我只想把这事记录在案，不增溢不改削。
父亲十四五岁的时候，在一家肉铺当学徒。父亲说起时脸上满是曲折的辉煌，据我所知，焦记驴肉在鲁西平原的确辉煌，它至少有一百多年的历史。它所烹制涮煮驴肉的方法即便现在，在菏泽城里还流布着。
父亲说做学徒在四九年十月一日前是滞沉苦重的，从晨到晚，朝朝昏昏，除了洒扫庭除厅堂柜台剥驴皮洗涤下货之外，还要给老板和他的娘们沏茶送点心装烟袋剪指甲倒夜壶等等。不得有星毫懈怠，稍有疏淡，轻者受皮肉之苦，重者卷起被褥辞回归家。
父亲说，那时每天干完琐碎的活计，就去看师傅煎驴肉。
生煎驴肉。我一直想探寻国人对于一饱口欲的残忍心理，虽是我知晓自然人世上有一些生命是要被杀戮烹食的，你不能从任何无辜的血中寻求公正。父亲说，焦记肉铺有一项生生烹煎涮炒驴肉，味极鲜美。其法钉四只木桩于地，以驴足缚于桩上，并不用刀宰割脖颈，而待客人传呼，或后臂或前肩，沃以沸汤，生割一块，熟而食之，方下箸时，驴犹哀鸣。
回忆蝗虫（2）
我不想谴责屠夫，只有最凄惨的驴鸣才证明出他活着，正如父亲在暮年的酒里一样，一饮而下的酒精度数同驴的哀鸣没有两样。
父亲开始回忆一九四二年，那一年的蝗虫是从河西蔓延而来，随后一些与鲁西平原不同口音的人乘着木船渡过河。当我长大来到城市，坐在阔大的大学图书馆读了许多书，我才明晓，蝗虫出现的上一年，豫北大旱，夏秋绝收，而鲁西平原上却收获了一些，后来蝗虫出现了。
父亲说，蝗虫一刹从河的那岸卷过来。当时是五月，麦子半熟，天蓦然一阴，对面不见人影，紧随嗡嗡之声，人们还未醒转过来，房上、树上、桌上、椅上，全是青青无定的蝗虫，沟渠河坡，麦杆上、草庵上也布紧了蝗虫。鸡不宿埘，曲蛇从砖罅爬出。许多老鼠蚂蚁也走出来，让人一下子心灵焦躁。
需要补充的是，蝗虫渡河的方式，这在父亲的回忆与叙述之外。几年之前，我曾到黄河的滩区小住，十几里宽阔的河面，在夕阳和我的眼目中混沌流下。黄河带着红色，像是烧起了，我想到了灼热的文森特。凡高的线条，在凡高的笔触与眼中，星空是旋转的，麦田是旋转的，甚至乌鸦、农鞋、太阳、马铃薯也是旋转的。我忽然悟到，这里面沉浮着一种呼唤，是灵魂呼唤着灵魂，生命迢递着生命，整个黄河燃起来的时候，充斥着、回旋着、奔跃着向前呼唤的时候，一个年过七旬的老艄工向我叙说了一九四二年的蝗虫。
蝗虫是在早晨齐集在对岸的，如土石如方木砌在那里；青青无定的蝗虫翅膀是不能搏击飞越黄河的。它们在半空羽翅就累乏了，收拢了，如雨霰霏霏坠在河面上，没有呻唤，没有哀鸣，但日过午时，情形实有改观，大河里浮荡的树叶上枯枝上，渡河人的木船上，都匍匐着一层层匝匝的蝗虫，河西的麦子和树叶已在它们的攒击咀嚼下，消化了，它们听到了鲁西平原深处的呼唤，它们充斥着怒鸣着，又拥挤着去寻找新的生路。
我们不能不佩服蝗虫的生命伟大和团结，老船工坐在燃烧的夕阳下向我叙说蝗虫过河时的惊心动魄的一幕：单一的渡河方式失败了，蝗虫们开始自觉地纠合，互相厮咬着尾部，胶结着翅膀像皮球像石磙，只一刹，河的对岸有了成千上万的生命的皮球与生命的石磙，它们首首尾尾滚下河滩扑进河里，做最后的冲击。这时，黄河仿佛不流了，赤浊的水头缓缓地扬起着，整个一条大川长河此刻全部变成了那片激动的青青无定的颜色，那些生命的球，有的刚到中流就解体了，抑或是体积愈来愈小，等到了这岸，圆圆的球变成了一坨馒头或小小巴掌，涉河到岸的百不存一，一连三日，无数的球体滚滚从对岸到此岸，向有炊烟和庄稼的地方进发。
蝗虫又一次和人类较量，又一次走向了历史的纵深处，史书的一个页码。我想起了法人都德在《磨坊书简》中描写的那些可怕的蝗虫到来的场面，人们拿棍棒、叉子、连枷，以及铜锅、圆盆、煨罐，有的吹海螺，有的吹猎号，据说只要掀起一种巨大的响声，强烈地振动空气，就足以赶走蝗虫，阻止它们降落，然而，它们还是来了：
“在热气蒸腾的天空中，但见一朵云从天际向这边移动，黄澄澄的，密密麻麻的，看去像是一片由冰粒凝成的云。还挟带着狂风咆哮在万木丛中的吼声。这就是蝗虫，它们彼此间互相依傍，凭着它们伸开的干燥的翅膀，成群结队地飞翔，尽管我们大声吼叫，作出种种努力，但这块白云总是继续前进，在地面上撒下一大片阴影。顷刻间，这片云早已飞临我们头顶上了；不过一秒钟，它们边缘出现了一根线条，一道裂缝。犹如初春时节骤然而来的雨滴，其中若干支已经分散开来，一只只看得很清楚，全是红黄的；紧接着，整块云爆裂开了，一阵由昆虫组成的冰雹哗啦哗啦地倾盆而下。一望无际的原野布满了蝗虫，全是粗壮的蝗虫，大到有如指头。” 。 想看书来
回忆蝗虫（3）
父亲还是在焦记肉铺里，平原上的人面对着铺天盖地的蝗虫束手无策。
关地庙、土地庙、娘娘庙，凡是有神灵泥塑的地方，必有香烛袅绕，村庄里有人在地边燃起篝火，有人在地边掘起大坑，最终屠杀得精疲力竭，杀得愈厉害，蝗虫也愈多。
保长的锣声响在村镇上，不知什么时候，人们盖起了一个几块砖的小庙，曰：蚂蚱庙，供奉起来一个和蔼慈眉的老头，称为蚂蚱爷。锣声响过了，人们到蚂蚱庙敬神灵去了，乌压压的人们用膝盖接触大地，向神灵讨救。
平原里的人们凭着他们悠长的人生经验和智慧，凭着理喻不清的直觉和想当然，他们坚定地信服这和日本人有关，时当一九四二年，平原上还耸有许多日本人的炮楼。可不能小觑了天意，日本人来啦，蝗虫也来啦，来啦就来啦，不能杀，只能敬，平原上的人们又一次陷入了生存的困顿和迷茫。
一连三日，鲁西平原上不见炊烟，一揭锅盖，蝗虫便充满了各家各户的铁锅、炒锅、饭碗、水瓢。
冬储的粮食用尽了，麦子在黄熟的前奏中被蝗虫扫荡殆空，大批的饥民从河的彼岸向鲁西涌来。在一个冬夜，我曾在父亲的脚边听他说过一件事，在本地人吃东西稍不注意的目光下，饥民会把你手中的食物一抓而去，你追赶他扭打他唾骂他，他一如既往地跑，在逐奔的过程中，他把馍头塞进口里，抑或一下一下往上面唾唾液抹鼻涕。然后站下，把沾着他温度和液体的食物还你，你只好无可奈何了。人一旦还原到和动物一样，在感觉里只有一片饥饿，那时他的灵魂里只会投下阴影、仇恨。惟利是图而丧失尊贵和地位，也就没有朴素和自尊而言了。许多年轻的女人留下来了。一篮馍头，一袋谷子和几个铜板就可换回可以生殖的女人，延续烟火，而她的男人或父兄还千恩万谢感激你把她们收留了。
我的堂嫂那时才八个月，被她的父亲抛在了马村集的街面上，上面放着一个沾满芝麻的烧饼，从早晨一直到傍晚，有几只狗逡巡她光顾她，最后黄昏里家家掌灯的时候被一户稍有储蓄的人家抱走了。七十年代（相隔三十年）她的几个长兄涉河而来找她寻她，找到了马村集找到了什集，兄长立在檐下，堂嫂死活不认兄长，她说，你们饿不死，为何独独把我抛弃？
写到这里，我要接触最是触痛父亲心里的一件事，蝗虫飞走了。但它们留下来的是一种什么样的惨象，没有了一片树叶，没有了一株麦子，树的种类：榆树、槐�