《20世纪上半叶西南联大的故事:大师·大学》

下载本书

添加书签

20世纪上半叶西南联大的故事:大师·大学- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  胡适到北大的头一年,担任中国古代哲学、英文学、英文修辞学诸课的教学工作,第二年又任中国名学、中国小说、英文高等修辞学、中国哲学史、西洋哲学史等课程,这些眼花缭乱、古今中外兼涉的文史课程,令北大旧派人物自愧不如,而使他深得青年学子的倾心。
  我们暂且撇开需要我们仰视得脖颈生硬的成就不说,从肉体凡胎的角度,再看看身佩35个博士头衔的胡适的婚姻爱情生活,看能不能让我们变得轻松一点儿。
  年仅26岁就任北大教授的胡适,温文儒雅,风度翩翩,乐观开朗,谈笑风生。他身上既有中国传统文化交织的经纬,又有美国文化浸染的色泽。与他同乡、同志的陈独秀在任北大文科主任时是八大胡同常客,烟花柳巷,氤氲缭绕,温柔之乡,燕语呢喃。包括周树人、郭沫若、郁达夫、徐志摩等现代文学的干将们也都纷纷喜新厌旧,掀起一波波抛弃老妻拥抱少妇的家庭革命浪潮,未能逃过“庄稼佬多收了三五斗便思易妻”的讖语,而洋胡适却能终其一生与颇有河东之狮威仪的小脚糟糠之妻白首到老,不能不说也是个例外。
  胡适之不是一个没有情趣的冷血动物,更不是一个胆小避世的乡愿。有次他讲课时,忽然刮起一阵冷风,他看到女学生坐在窗边,就赶紧走下讲台亲自为女学生关窗户。但当女学生疯狂追求他的时候,却被他冷峻地拒绝了。在给女弟子张慰慈的扇子上,也许只有和着血泪才能题写出这样的文字:“爱情的代价是痛苦,爱情的方法是要忍得住痛苦。”虽然对自己的感情生活保持沉默和低调,对别人,他却俨然以丘比特自居。当女弟子张兆和拿着沈从文写给她的情书一脸无辜地向他报告时,他却报以一脸的微笑,不仅没有道貌岸然棒打鸳鸯,而且还牵线搭桥,最终撮成中国文学史上的一段佳配良缘。当梁启超大骂多情弟子徐志摩和陆小曼大逆不道之时,他却反其道而行之,向这对金童玉女表示了热情的鼓励和支持。

2。怕老婆的“假博士”——胡适(4)
但在他自己,却又完全是两码事了。在中国学术史上,有两位大家都熟识的以“惧内”而闻名的大家:一个是周作人,他被一个日本女人逼得兄弟失和,后来甚至做了汉奸;另一个就是胡适了。
  晚年的胡适曾写过一首以《旧梦》为题的小诗:上下绿丛中,露出飞檐一角,惊起当年旧梦,泪向心头落。当年的旧梦究竟是怎样一些情事,流向心头的泪滴又是为谁而落?
  胡适13岁那年有一天,随母亲到姑婆家看社戏,与旌德县江村江冬秀母女相逢。江母看到他,“一见钟情”就喜欢上了他的眉清目秀,聪敏伶俐,就有意招他为“乘龙快婿”。但胡母却未敢当即答应,因为江冬秀比胡适大一岁,且属虎。据民间说法,虎吃兔,属虎的女人更是母老虎。江母一意欲招意中佳婿,又托胡适的本家叔叔为媒。这位媒人说动胡母,合一下八字试试,八字却正相合。这样一桩娃娃亲就定下来了。
  订婚后,胡适到上海读书,远赴美国留学,一去十几年,其间从未与江冬秀谋面,更遑论爱情。1917年12月,胡适留学归来回故里,一个洋气十足的青年博士和一个土里土气的小脚女人终成眷属。这桩不折不扣的旧式婚姻,对于中国新派头号人物来说,与其说有点滑稽,不如说是绝妙的讽刺。胡适幼年丧父,母亲一手将他抚育成人,虽然极力主张婚姻自由,主张破除陋习,但是为了不让母亲伤心,他最终还是无奈地接受了这份“苦涩的礼物”。
  有人曾戏言:“胡适大名重宇宙,小脚太太亦随之。”新婚后,小夫妻小日子过得还蛮不错,但也不难想象,一个喝过洋墨水、名闻天下的新学术领袖,和一个斗大字识不了几升的小脚女人,天长日久厮守在一间房檐下,他们会有多少共同语言?有时候,为一点点小事,江氏就会吵闹不休。作为一代学术领袖,胡适的“粉丝”肯定不在少数,窈窕淑女登门拜访,也是家常便饭。江氏开始还能宽怀隐忍一点,越到后来越泼醋,很快升级为动不动就大吵大闹。
  江冬秀虽然来自乡下,却不像一般村妇那样羞怯、胆小,而是很有泼辣果决的作风。有一回,梁实秋要和太太离婚。江冬秀闻讯打抱不平,就自告奋勇去帮助梁妻,一直闹到对簿公堂打官司。江冬秀迈着一双三寸金莲,咯噔咯噔跑到法庭为梁妻辩护。官司审完,聪明绝顶的梁实秋竟然败诉。这件事在当时轰动北平。胡适之自豪之余,能不魂飞魄散,心存畏惧?
  凭心而论,胡适作为一个凡夫俗子,也不是一位可以立贞节牌坊的楷模。以江冬秀之监管森严,尚且有隙可乘。那还是在杭州西湖疗养度假的时候,青山绿水,春花秋月,最能勾起隐藏在人心灵最深处的各种欲念。更凑巧,胡博士那位在水一方、寤寐思之却求之不得的佳人,也鬼使神差来到了杭城。
  佳人姓曹名诚英,也是安徽绩溪人,比胡适小11岁,是胡适三嫂同父异母的妹妹。胡适结婚时,曹诚英曾做伴娘。也许早在婚礼前后,新郎就已经有“这个妹妹我见过”的灵犀了。这一回在饱受悍妇辖制之后,他总算找到了可以倾诉的对象,尝到了真爱的滋味。恋爱中的男人和女人一样是比平常勇敢的。胡博士公然向江冬秀提出要离婚。他未免太幼稚可笑,太低估了妻子的能量,他忘了梁实秋的前车覆辙。江冬秀雷霆震怒,二话不说,从厨房拿出一把菜刀,咣当一声撂在桌子上,说出的话比菜刀上的寒光还要令人不寒而栗,“离婚可以,我先把两个孩子杀掉。”当即吓得胡适面如土色,连声求饶。后来有一次,友人石原皋来家做客,江冬秀说起此事,越说越气,随手抓了把裁纸刀就要和胡适拼命。
  “忽闻河东狮子吼,柱杖落手心茫然。”面对如此悍妻,胡博士真有点像是秀才遇上兵,他又能如何?对曹诚英,他只能发出像古人那样“还君明珠双泪垂,恨不相逢未婚(嫁)时”的感慨,让曹诚英堕胎,送她远赴美国留学。事后,胡适还写下了不少情诗,其中一首写道:隐处西楼已半春,绸缪未许有情人。非关木石无思意,为恐东厢泼醋瓶。
  关于怕老婆,胡适当然有老前辈大哲学家苏格拉底做榜样。他还自我解嘲讲过一个笑话:“太太年轻时是活菩萨,怎好不怕!中年时是九子魔母,怎能不怕!老了是母夜叉,怎敢不怕!”后来,他还收集过世界各国“怕老婆”的故事、笑话和漫画,综合研究得出一个结论:全世界100多个国家,只有德国、日本、苏联没有“怕老婆”的故事。所以凡是有怕老婆故事的国家,都是自由民主的国家;凡是没有这种故事的国家,都是独裁或集权的国家。大学者毕竟是大学者,从人们司空见惯的日常生活小事中也能发明出大学问。
   。 想看书来

3。演“双簧”的钱玄同和刘半农(1)
北大新文化阵营中,还有两位骁将是钱玄同和刘半农。两位因1918年3月在《新青年》4卷3号上共同演绎了一出“双簧戏”而名声大噪。
  读过鲁迅《呐喊自序》的人都对这样一段文字会有比较深刻的印象:
  “那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。
  “‘你钞了这些有什么用?’有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问了。
  “……
  “‘我想,你可以做点文章……’
  “我懂得他的意思了,他们正办《新青年》……
  “于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》……”
  这里提到的唆使鲁迅走出寂寞,参加新文化运动并写出中国现代文学史上第一篇白话小说的金心异,就是当时的北京高等师范学校教授兼北京大学教授钱玄同。正是他最早起来响应陈独秀、胡适的新文化运动,而且做了最激烈的斗士。他归纳出新文学运动的两个打击目标,就是“选学妖孽”和“桐城谬种”(指文选派和桐城派两个古文体派别,前者崇尚南朝萧统所编《昭明文选》,后者崇尚以桐城人方苞、姚鼐为代表的文体),因而遭到旧文人的切齿痛恨。他还提出文章用标点,数字书写用阿拉伯数字,用公元纪年,书刊杂志“改右行直下为左行横迤”等,并提议《新青年》里的文章全改用白话文。(1918年1月15日《新青年》4卷1号起全改为白话文。)
  钱玄同(1887…1939),浙江吴兴县人,字中季,又号疑古、逸谷、疑古玄同等。钱家世代盛出名人。曾出使日本、俄国、法国、意大利、荷兰等国的晚清著名外交家钱恂乃其兄;著名核物理学家钱三强则是其二公子。作为古文派大师章太炎的入室弟子,钱玄同有非同一般的古文经学造诣,但他后来又离经叛道背弃师门,转拜在今文经学大师崔适足下,并自称“乃始专宗今文”。再后来,他又把今文派妖女鬼狐批得一无是处,以至于同门师友称他为“二疯”。但是像他这样的弟子,做老师的想恨都恨不起来,因为他太有才了。20世纪30年代初,章太炎带着大弟子黄侃到北京讲学,钱玄同对老师毕恭毕敬,陪尽小心。黄侃仍讥讽他说:“二疯,你来前,我告你!你可怜啊!先生也来了,你近来怎么不把音韵学的书好好地读,要弄什么注音字母,什么白话文。”钱玄同顿时翻脸,拍着桌子打板凳:“我就是要弄注音字母,要弄白话文,混账!”师兄弟随即大吵大骂,几乎要大打出手,还是师尊章太炎闻声而至,从中调和,各自才鸣金收兵。
  人各有志,钱玄同不仅和大师兄黄侃心存芥蒂,而且和既师出同门又一起在《新青年》同一条战壕里摸爬滚打杀出一条血路的鲁迅后来也分道扬镳。他虽恃才傲物,多与人不合,但也有例外,这个
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架