老师说：“你的缺点就是太固执了。”
“你学到了我的缺点。”他自言自语地说。
那天夜里，我一个人躺在空荡的病房里，老师还在画那座桥，他认为他是惟一能把那座桥的韵味画出来的人。
我非常想念我的母亲，我似乎闻到了稻子成熟的味道。
第二天，我画了一幅画。老师说：“你终于记起你的故乡了。”
老师最后没能画好那座桥，他带着我怏怏地离开那个小镇。从那时开始，我就可以为别人画像了，我把画架放在路上，有很多人乐意站在或者坐在我的面前，让我把他画进纸里面，用线条使他们变成自己想象中的样子。
老师开始专心他的创作，他说：“你已经会谋生了，你应该让我安心创作。”
从此，我们会在一个地方呆很长时间，直到老师画出了他满意的画，我们才离开。
我的父亲是谁？
很小的时候，我曾经问过母亲。但她说：“你的父亲在外面，你长大了，就去找他。”
母亲一直没有告诉我父亲的模样和身份。
小的时候，有一天，村子里来了电影队，在空旷的田野上支起屏幕，放了一场电影，叫做《妈妈再爱我一次》，很多人都哭了。
后来我觉得电影里的人物与自己相似，我在寻找我的父亲。
世界很大。我们有走不完的路，有画不完的风景，有数不清的故事。陌生而又相似的村庄与城市、一座又一座的建筑在我的眼前晃过，我不知道茫茫人海中，谁是我的父亲？哪一刻，我才能与他相遇。
在家乡，老师带我外出谋生的那个晚上，母亲在我的脖子上挂了块玉，然后转过身，说：“你们走吧。”
走出那个村庄就像走出一个世界，我不知道哪一个才是我的世界。
“为什么这里有这么多汽车？”
“因为这里是城市。”
“城市里有稻香吗？”
“城市里没有田地，所以没有稻香。”
“那他们吃什么？”
“当然是吃饭，是大米饭。”
我那时候的话显得幼稚和可笑，后来我明白，城市里的大米就是村庄里的稻谷，我一直在吃的米饭，也许就是故乡的稻谷。
那块玉一直吊在我的胸前，有一次在一个偏僻的火车站，我们遭到了抢劫，我死死护住了胸前的那块玉，劫匪踩烂了我的画具，我也不放开胸前的玉。
老师说：“你并不热爱画画。”
“我讨厌画画。”我说，其实我不知道我是否喜欢画画，画画已经像一道定好的工序了。
“你走。”老师慢慢地说。
“我不走，我要跟着你。”
“你已经不需要我了，你走吧。”
我沉默了，我常常用沉默的方式来对抗老师的发怒，这次也不例外。
但这次却没有奏效，老师抛下我自己离去，他留下纸条说，我已经可以自己行走了，而他，已经到了安定的时候，我要往外面走，他要往回走，所以，我们分开了。那一年，我十九岁。
老师走后，我才发现自己孤单的可怕，我不习惯和陌生人说话，不习惯一个人。我第一次感到恐惧，一种置身于陌生的恐惧。
一路上，我为很多人画过人像，但都无法真实地画下一张。在画好之后，他们总会嫌这嫌那，最后都没能画成让他们满意画像。
破旧的旅馆里总会有很多故事，很多人喜欢在旅馆的墙壁上写字，写着×××到此一游，或者题一首古人的诗，写上自己的名字。
我在每个地方都学会了那个地方的方言和数字，很奇怪，我总是记不住，在学到新的方言时，我就忘了曾经已熟悉的了。
其实我在寻找父亲，但我知道他不会出现。
有一次我遇到一个老人，是一个算命先生。
“你不是本地人。”他摸着我的手掌说。
“我当然不是本地人。”
“你没有家。”
“我有家，我家在村庄里。”
“你要找的人，其实不在。”
“你说错了。”
我推开老先生的手，我害怕他说出真相。
我在害怕什么呢？我在寻找什么呢？
我并没有一个确定的目标，也许我的生活从一开始就是盲目的。老师曾是我惟一的方向，但老师离开了。我开始了一个人的生活，我必须有一个方向，我必须打算下一步该如何走。
第一次在隧道画画的时候，只有一个人“光顾我”。那是一个长头发的男人，他把我的画具踩坏了，他凶恶地站在我的面前，狠狠地说：“你懂规矩吗？”
“我不知道规矩。”老师从没教过我画画的规矩。
“不懂规矩就跟着学，别这么嚣张，小子。”
这个男人叫做来哥，我就是跟着他入道的。后来我才知道隧道里卖唱的歌手，画画的艺人，都是属于一个组织的，来哥是头，所有的人都是在他的安排下工作，收入的一半是来哥的，一半才是自己的。
“来哥其实是一个贩卖CD的贩子，前几年贩卖CD的都发了大财，来哥也不例外。现在他和隧道的保安都熟得很，他能打通很多关节，处理很多事情。
隧道曾经是个很乱的地方，为了争夺地盘，唱歌的、画画的、贩光碟的，常常会大打出手。来哥平息了这个局面，现在大家相安无事，各赚各的钱。你说这是来哥的对还是来哥的错呢？“高志在安慰我。
高志是一个歌手，他一直认为自己的歌唱得不错，其实他的形象确实很像歌手，长长的头发，棱角分明的面孔，冷峻的表情，加上他独特的嗓音，和沧桑感特强的唱腔，他唱的歌比很多流行歌手唱的都好。我刚好和他住在一个房间里，他第一件事就是让我评价他的歌声。
高志一直相信自己会被发现，然后走进录音棚，出唱片，开演唱会……
这样的梦想是每个流浪歌手的梦想。而我，我几乎没有了梦想，离开老师后，我发现自己无法在画画上成为佼佼者，没有了老师，我的信心灰飞云散。
我和高志同时在隧道里干活。他在我的对面唱歌，他的歌本里记着很多摇滚歌曲，但他很少唱，人们喜欢听刘若英或者张学友，他就一直给人们唱这些歌。但他一定会以一首歌收场。
我听见你的声音
有种特别的感觉
让我不断想不敢再忘记你
我记得有一个人
永远留在我心中
哪怕只能够这样的想你……
这首歌是我和高志一起创作的。在一个夜里，我梦见了日思夜想的小米，但小米已经与别人走进了结婚的殿堂，那种痛彻心扉的离别情，使我伤痛欲绝，于是我写下一首诗，高志发现后，把它谱成一首歌。
每当高志唱这首歌的时候，我就开始收拾画具了，人流依然汹涌，人们的脚步声和说话的声音挤满了整个隧道。
有一次，一个女孩让我画她的手，那只手很白很细嫩，但没有生气。
最后她说：“你是流浪的艺术家吗？”
我说：“我在流浪，但我不是艺术家。”
流浪，流浪，很多女孩向往的生活，但她们不知道其中的艰辛。流浪者们笑着掩饰心里的酸楚，所以看起来，流浪是美好的事。
世界上有数不清的流浪者，但流浪的酸甜苦辣，又有谁真正懂得呢？
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
流浪……
这首歌成了流浪者们的歌曲，来哥说：“我们都是一样的，都是卑微的流浪者。”
这座北方城市充满了工业的味道，人们匆匆忙忙地在街道上快速地行走着，脸上都挂着僵硬的表情。老师曾经说过，不要在城市里呆太久，这样会让“钢铁”消尽你的灵气；而灵气没有了，你画画创作的生活也就几乎可以画上句号了。
我几乎不上街，对于我来说，所有的城市都一样，一样的人潮拥挤，一样的车水马龙。上网成了我抗拒寂寞的最佳方式，在网吧的角落里，点一支烟，十多寸的屏幕就是一个丰富的世界。
“你寂寞吗？”
“我不寂寞。”
“那你为什么这么晚了还在网上？”
“我无聊啊。我睡不着，又没有地方去，所以就来上网了。”
“无聊和寂寞有区别吗？”
“无聊是一种身体状态，是没有地方去，没有事情做；而寂寞，是心理状态，是心里面的空虚。”
“那我寂寞，你无聊，我们可是天生一对、地造一双哦。”
“我们不是天生的，也不是地造的。”
“你很无聊耶，美女跟你聊天，你竟然不识趣。”
“话说美女不幽默，帅哥不装酷，我怀疑你美女的纯度。”
“我这里没有摄像头，所以，你的激将法是没用的。”
“美女是一举一动都可以透露出来的，我觉得你就没有让我感觉到。”
“那是你的感觉器官迟钝。不怪小女子也。”
“人家香妃身上的体香，十几里外的蝴蝶都可以引来，你有这本事吗？”
“你试试就知道了？”
“怎么试呢？”
“让我用我的眼睛电你一下，保证你神魂颠倒。”
“你的眼睛有几瓦啊，我倒要试试。”
在网上，我喜欢和别人漫无边际地聊天。网上是寻欢作乐的地方，所以，不要显示你的心情和倾注你的感情。一个资深网友这样告诫我。
远走不高飞已经和我在网上聊了十九个月了，我还不能确定他（她）是男的还是女的，她在什么地方。
在一个论坛上，远走不高飞贴了他走过的地方拍的照片，那些地方对我来说，似曾相识，我常常回想我和老师走过的地方，那些岁月那些模糊了的风景，渐渐变得清晰起来。
高志经常会带着从某个酒吧吊回来的宠物在宿舍里缠绵，我只能识趣地避开，我喜欢深夜的网吧，安静、暧昧，充满诱惑。
“摩卡咖啡吗？”网吧的女服务员已经熟悉了我的习惯。
“嗯。”我木然地从鼻子里哼出这个字，算作对