她大方地付了钱，欢喜地拿着画走了。看着庞大的身影消失在隧道的尽头，我觉得再也不能给别人画人像了，捏造的痛苦是一言难尽的，我喜欢画美好的东西，把我心中的唯美诠释在纸上。
黄昏来得很快，隧道光线逐渐暗了下来，看到的东西逐渐模糊不清，该是我们收档的时候了。对面的歌手背着吉他走过来，他们站在我的身后。
“画什么呢？”
“一幅画不完的画。”
“画不完？你把全张纸都涂满不就完了吗？”
“但我总画不好，她在我的心中，我却画不出她的模样。”
“别想太多了，咱喝酒去。”
我收起画具，和两个歌手走出隧道，已经是华灯初上的时候了，寒风依然在呼呼地吹着。
我们坐了一个小时的公车回到住的地方，这个城中村住满了外地来的人，说着千奇百怪的方言，干着各种各样的活。卑微地生活在城市的角落里。
两个歌手叫南和北，很奇怪的名字，我曾怀疑他们是孪生兄弟，但他们一直否认。他们说他们并不是来自同一个地方，去年才在这座北方城市认识的，两个人都走过了很多地方，过着卖唱的生活，一无所获，只认识了一个朋友，那就是对方。
我曾经猜想过他们的身世，但后来我觉得这是徒劳无功的，因为别人始终无法猜透你的内心，就像我自己，没有人知道我的心中秘密，我画不完的人像是我的天使——小米，我爱她，所以要离开她，为了她的幸福，我只能选择远离，选择祝福。在另一座遥远而熟悉的城市，她安静而幸福地生活，这就是我的理想。听起来，似乎很荒谬，但，却是真的。
“绿光”酒吧的灯光不是绿色的，台子也不是绿色的，墙壁上的颜色也不是绿色的。
我叫了一杯摩卡咖啡，这是我常喝的咖啡，我不喜欢在酒吧里喝酒，虽然喝一点酒更容易进入酒吧的情调，但我总是进入不了角色。
南和北在狭小的台上唱歌，虽然在“绿光”酒吧里唱歌的报酬只是喝免费的酒，但他们显然很喜欢在这里唱歌，在这里，他们唱自己喜欢的歌，不用为迎合别人而唱自己不喜欢甚至厌恶的歌曲。
到“绿光”喝酒的人，都带着几分寂寞，酒吧是抗拒寂寞的地方。
虽然是冬天，女孩们依然穿着与夏天几乎同样款式的衣服，身上覆盖衣物的面积远远少于暴露在空气中的面积，南和北唱完歌后，就坐在我身边海阔天空地聊天，唐代宋朝，金木火土，萝卜白菜，他们的话题几乎涉及了世界的全部。
其实南和北并不是在真正地聊天，他们的眼睛在物色酒吧里的女人。为女人驱走寂寞是男人的基本责任，这是他们的口号，荒诞而莫名其妙。
老板王立在午夜时分，吹了一首萨克斯曲，这是他一直以来的习惯。王立以前是乐团里的一个萨克斯手，他喜欢上团长的女儿——一个拉小提琴的女孩，这是他的不幸。离开乐团后，王立就开了这间酒吧，他无法放弃萨克斯，自娱自乐成了他的最高境界。
王立的身边出现过很多女人，但我知道没有一个是他喜欢的。从学画画开始，我的老师就一直教我要学会看别人的眼睛，眼睛是最难画、也是最好画的地方，只要看懂了，就能画出好的画来。很多女人都喜欢酒吧老板，更喜欢会吹萨克斯的酒吧老板，所以在每一个曲终人散时分，总会有女人给王立投出寂寞的眼神，在轻轻的暧昧的音乐里，两个人的欲望和情感像潮水一样迅速地蔓延开了。
那漫天星光在歌唱，犹如天使飞舞身旁，世事无常，人生难能圆满，且莫再荒度时光。
在许美静的歌声里，酒吧的灯光暗了下来。
南和北早已不知道去向。
我孤单一人走出酒吧，寒风从空旷的街上呼啸而过。
有一种颜色，让我无法入眠。
“我在等你。”一个女孩的声音。
我转过身，一个女孩站在酒吧的玻璃窗前。
“我？”我并不认识她。
“你喜欢喝摩卡咖啡？”
“我不喜欢在酒吧喝酒。”
“有意思，那你喜欢在哪里喝酒呢？”
“酒逢知己千杯少，只要有知己，哪里喝都可以。”
“嗯，喝酒不应该是刻意的。”
“也许吧。”
“你请我喝酒吧。”
“那选个地方吧。”在这样的夜里，我喝酒的冲动被一个陌生女孩激了起来。
“那咱们去迪厅吧。”她拉起我的手，欢快地说。
我说：“没问题。”
午夜时分，街道上寂静一片，但迪厅却正是到了高潮时刻，里面人声鼎沸。人们在猛烈的音乐里用酒精麻醉神经和感情。
“你叫什么名字？”她在旋转的灯光里问我。
“别人叫我老鼠，如果你喜欢，也可以这样叫我。”
“我喜欢老鼠，也喜欢你。”她把嘴巴几乎贴在我的耳边说。
“我叫薇。”她的手在空中画了一道道弧线，组成了她的名字，尔后，手指停在我面前，看着我。
我看着在舞池里疯狂跳动的人群，他们随着音乐的节奏在舞池中忘我地舞动着。薇的头已经随着音乐摇起来了，我说：“跳舞吧。”
舞池里的薇如同一只快活的小鹿，我却没有跳舞的冲动，我似乎已经没有跳动的心情了。我不知道自己为什么变得如此沉闷，很久以前我的老师对我说，画画一定要有一颗沉静的心。我曾经很长时间无法掌握这个要诀，直到现在，我已经不再为自己的理想画画，而是在为生计画画的时候，悟出了这个道理。
我提早回到位子上，周围的人都在干杯，没完没了地干杯。
“你怎么那么快就回来了？”薇坐在椅子上说。
“我不太适应这种节奏，所以就出来了。”
“一看你就不像是蹦迪的人。”
“我就是不想跳舞，没有那种激情。”
“那你有什么激情啊？”薇以一种似笑非笑的表情看着我。
“哎，你别想歪了，我什么激情都没有。”
“骗我，你们男人都一样，我跟你说，眼睛是心灵的窗户。心里想什么，眼睛都表现出来了。”
我赶紧收回我盯在对面女孩的腰肢上的目光，无法否定，性感的女人总是对男人有无可抵挡的魔力。
“给你说一个段子，听好了啊。”
我把酒杯放在嘴边，听女人讲段子，我还是第一次。
“小明去看三级片。”
“看三级片很正常啊。”
“但是他突然想到妈妈曾说看了下流东西人会变成石头，于是吓哭了。”
“看三级片都会被吓哭？”
“朋友劝他，你现在没事呀。”
“对啊，看三级片会有什么事呢？”
“小明说，可我有个地方已经硬了。”
“哈哈，你在挑逗我呢。”
“你对我，就一点感觉都没有吗？”
薇在我肩上咬的牙痕鲜艳地出现在镜子里，那是血的颜色，鲜艳得让我无法入眠。我赤裸着身体躺在床上，清晨来临之前的寒冷让我发抖。
阳光从四面照射进来，照在墙角的画具上，光线由一圈圈的光晕组成，画具上反光得几乎看不清上面的东西，我还无法完成的画已经越来越模糊了。
我的故事，从现在开始……
第一部 流浪岁月 老鼠的故乡
我的故乡就是一幅画，连绵的山，满山的梨树，每当梨花盛开的时候，就仿佛置身于白色的童话中。
我是在稻的香味中出生的。这是我的母亲告诉我的，她说，那个时候，正是收获的季节，稻的香味飘满了整个村庄。
“小时候，你就像一只小老鼠。”母亲说。
其实我已经记不得我的小时候，我很小就离开那个村庄了。小学毕业的那年，一个画家把我带出去，他就是我的老师，他对我的母亲说，放心吧，只要用心，卡一定会成为一名优秀的画家。
“卡”才是我的名字，但母亲总是叫我老鼠，我害怕她在别人面前叫我的小名，因为我觉得老鼠是个难为情的名字。
离开母亲后，我不止一次地描绘过我的故乡，稻香的季节，田野里跑满了老鼠，天空里飞满了小鸟，稻草人单调的动作和母亲的唠叨。
我的老师教我画我的故乡。
“你要把你的感情画出来。”
“我不知道我的感情是什么？”
“你在怪我吗？怪我在你那么小的时候把你带出来？”
“我想回去。”
每当我说这句话的时候，我的老师就呆在那里，他的嘴颤抖地挤出几个字：“回去吧，回去就别想出来了。”
我始终画不出我的故乡，我画故乡的画都被老师撕了，他总是很失望地说：“难道你就没有一点印象，没有一点感情？”
我常常在梦里看到梨花盛开的树庄，看到宁静的午后，风不紧不慢地走过田野，走过河流，走过我的额头。但这些情景总是模糊的，抽象的，像是一个梦境。
从十二岁开始，我就跟着老师奔波在南方和北方的各个村庄或城市，我的老师其实是一个固执的人，他总相信自己会成功，但没有人欣赏他，到后来，我也无法欣赏他，但他是我的老师。
十五岁那年的冬天，我们在一个小镇，老师在那里临摹一座桥，已经五天了。夜里，我着凉了，身体一直在发热，最后烧到近四十度。我卷缩在旅馆单薄的被子里，身体在不停地抖着。老师在另一张床上打着均匀的呼噜。
第二天，老师把手放在我的头上。
“你在发高烧。”他说。
“我觉得很冷。”
“你病了，你的身体并不强壮。”
“我可以的，我能坚持。”
老师把我背到镇上的医院，医生把我安置在病床上，给我打大瓶的点滴。看着瓶子里无色的液体流过滴管，流进我的身体，扎着针管的地方时不时地传来丝丝的疼痛，我心里有说不出的泛味和失落，无语地发着呆。
老师说：“你的缺点就是太固执了。