“婊子养的！”车厢里有人嘀咕。
大概是顺风，一声模模糊糊的嘀咕竟然被大个子听到了，听得突然一愣。“谁在说话？说什么呢？”他把头探过来，把我们车上几个人的脸色一一看去，一眼就锁定了刚才的嘀咕者。“你——就是你——你下来！”
嘀咕者当然不愿意下去，只是往人后躲。我们也用腿暗暗拦住他，不让他吃眼前亏。这把那警察气坏了，他叫了几声没有结果，恼羞成怒，挥舞着警棍跳上车来，一巴掌就把嘀咕者抹倒在椅子下。“你给我再说一遍，再说一遍！”皮鞋和警棍一齐下去，车厢角里立刻哇哇乱叫，乱成一团。
车管教突然大叫一声：“住手！”
大个子气喘吁吁回头，“什么意思？”
“屙屎也要看地方，打狗也要看主人。这里是你随便撒野的地方？你耀武扬威称王称霸惯了吧？到这里一点规矩都没有？眼里根本没有我们这些王八蛋是吧？”
“我打坏人，你心痛什么？奇怪了，你叫什么名字？你同这些人渣什么关系？难怪说你们唐家河黑得很，乱得很，原来我还不相信，今天可算是眼见为实了。警察强盗亲如兄弟啊，打断了骨头连着筋啊，平日里红包什么的没少收吧？……”
“你小子胡说八道，小心我塞你一嘴猪屎！”
“你敢！”
双方都不是省油的灯，双方都有铁哥们，不管有理没理，先向着自家人再说话，决不能胳膊往外拐。他们先是争吵，接着是推推搡搡，最后一个大盖帽打飞了，不知道是谁先出手，手枪一支支全出了套，一支顶着一支，一支咬住一支，成了互为目标和互加钳制之势，你中有我，我中有你，全都落在火力网里。没有带枪的警察操起了警棍，或者顺手拖来一把铲子，举起一把椅子，拾起一块砖头，随时准备投入战斗。连伙房里的一条狗也紧张地发出狂吠，把车上和车下的犯人全都吓得目瞪口呆，根本不相信自己的眼睛——一场共军打共军的枪战眼看着一触即发。
场面僵住了，呼吸都声声可闻，谁都不敢妄动。省城警察清一色的钢盔和武装带，清一色的年轻小伙，面对老少不齐着装杂乱的本地管教，简直是宪兵队碰上了团丁。但宪兵队毕竟人少势单，在枪口的团团包围之中，只能自己下台阶。大个子首先收了枪，说有话好好说，有话好好说，自家人兵刀相见，像什么话。他一挥手，他的同伴都把枪垂下来了。这头的人见对方退了一步，也只得把五花八门的武器收敛。大个子把车管教拉到一边，又是递烟，又是打火，又是拍肩膀，叽叽咕咕说了好一通，使对方终于和缓地吐出一口烟。
车管教还是黑着一张脸，走到囚车前，冲着大个子说：“你听清楚了。这四十个人今天交给你，半年之后你们送回来。这是上面的命令，不是我们求着你们扶贫救灾。你们不想接，找上头说去，有气不要冲着我们发。是不是？你们省里的水平高，谱大，好，但不要把唐家河的人不当人，明年把这四十个人送回来，谁缺个胳膊少个腿，缺个牙齿少颗痣，你们损坏照赔，休想赖账，到时候莫说唐家河的门槛不好跨！”
他又瞪了我们一眼：“你们也听清楚了，一张张臭嘴给我刷干净点！一个个乌龟脑袋给我缩进去点！出去惹是生非，坏了唐家河的牌子——莫说老子不给脸！”
我们使劲地点头。
我很想更使劲地点头。
“拿着！”他把路边那个装着茶水的可口可乐大瓶捡起来，抹一抹上面的灰土，递到我手里。
囚车咣的一下关了门，上了锁，起动了。我们挤在小小的后窗，争着把手伸向窗口，争着让车管教看见。我看见他抽着那支烟，躬着背脊，吃力地关上大铁门，甚至没有朝我们看一眼，一眨眼就消逝在车后扬起的土黄色尘浪中。不过，即使他朝这边看，他也不可能透过满是尘垢的小窗，看见我们告别的手，看见我们眼里的泪花。我在摇晃的车厢中，很快就想不起他的面目了，似乎往事摇着摇着就破碎了，匀散了，没有了，再也无法聚合出原形。我摇着摇着只记得收拾办公室垃圾时，发现他的烟屁股最惨，每根都烧到了过滤嘴，甚至烧焦了过滤嘴。我摇着摇着摇着还应该记得，他手腕上经常缠着一根红布条——肯定是避邪的迷信把戏，说不定是被监区那盆神秘白玉兰吓出来的。当时我还猜想过他是不是成天穿着一条红短裤。
空院残月
有一个邻家的汉子很会种瓜，扛着锄头这里看一看，那里挖一挖，似乎没有做什么，但他所到之处不久就会冒出肥大的瓜叶，逢沟过沟，逢坡上坡，甚至翻越墙垣，尽情地蔓延和覆盖。不知什么时候，瓜藤已潜游我家门前的路上，过不了多久，两三个南瓜居然憨憨呆呆地拦路把守，要收缴买路钱的样子，使我出入的时候得东躲西闪三步两跳。
“把瓜摘去吃吧。”他撑着锄头，乐呵呵地冲着我笑。
“我家也有瓜。你种的，你留着。”
“我一个人吃饱，全家就不饿，哪吃得完？”
既然他是一个人居家，那他到处种瓜做什么？是有种瓜癖？是生性闲不住？还是对世界上一切荒土闲地有开发兴趣？
他家离我家不远。我走出院门，同张家的人点点头，同李家的人搭搭腔，然后就能看见他家斜斜的院门了。我去过他家，看见他家里的算盘和几个账本，知道他是村里的会计，有时还到小学代点课，无论数学还是音乐，都能教。我正巧看见五六个女孩子在他家排演歌舞，大概是准备学校里节日会演的节目。他一双赤脚，腿上带着泥点，头发眉毛皮肤都被阳光烧灼成了浑然统一的土色，却是一个努力投入艺术想象的导演。“我们的祖国似花园，花朵开放真鲜艳……”他边唱边舞，两手像扭着一条无形的毛巾，左耳边扭一下，右耳边扭一下，是一种挖土和挑粪般的舞蹈手势。“下腰，下腰，你们看看我……”他还来了个上身后仰的示范，直到自己仰得两眼翻白，耳根都涨红了。
这位赤脚导演没顾得上陪客人。我与妻子在一旁观摩和喝茶，其实是喝着热水瓶里的凉水，已经化不开茶叶。两只杯子也破旧零乱，一只搪瓷大杯，一只粗瓷酒盅，是他刚才找了半天才凑齐的。这确实是一个主妇缺席的家。
听邻居说，刘长子的老婆到南边打工去了。听邻居喝了酒以后说，他老婆实际上也是人家的老婆，帮一个老板管家，还生了个娃，只是把赚来的钱一个不少地寄回来，供这边的儿子读书。我不太理解这种事，尤其不太理解人们说起这事时的随意和淡漠，忍不住想多问几句。“有什么奇怪？闲着也是闲着，就等于出去寻副业嘛。”一个妇人这样回答我。另一个老人笑了笑：“刘长子能怎么样？丈夫丈夫，只管得一丈远的。”他们转而说起了眼下学校收费的昂贵。照他们的计算，供一个孩子读高中，非得有两个人打工进钱不可。因此刘长子福气好，不仅自己可以代课，还有一个既挣钱又顾家的老婆，要不他儿子恐怕早就搓泥巴坨了——这是务农的意思。
我见过一次他那个似有似无的妻子。大概是知道村里有些说法，她从来没让我看到过正面，即便是在水边的菜园里相遇，她也是去看天上的鸟，或者弯腰去扯除什么杂草，是一个躲避目光的影子。从背影和侧面来看，她身姿绰约，而且有了都市生活的风韵，比方衣摆剪裁得很合身，比方衣履有细心的颜色搭配，比方腰身和脚步有一种用心的收敛，没有乡间重担压出的那种粗放散乱，不会脚步乱刮或者胯骨乱甩什么的。但她没有市井虚荣，回家来探亲，不打牌，不入酒席，日子都浸泡在汗水中，挑着粪桶一闪就没入瓜棚豆架。那一片繁茂绿叶的深处偶尔飘出嘤嘤低语，大概是她与什么邻居说话，但听不清楚。
她们隔着绿叶的帷帐说说家常，互相也不见人影。
她丈夫没有来帮忙。其实，她丈夫无法上地了，因为一场大病，撑着拐杖也偏偏欲倒，她才赶回乡下来料理。我不知道刘长子患了什么病，问起来，他只是笑笑，说得含糊。直到我看到他转眼间面容枯槁，头发眉毛渐次脱落，有明显的放疗和化疗迹象，才猜出他的病凶多吉少。
他扶着拐杖，再一次冲着我笑笑：“把瓜摘去吃吧。”
“你自己留着吃。”
“我怕是吃不上了。”
“你不要灰心。听我说，得这种病的成千上万，其中不少活过了十年，甚至二十年，天天扭秧歌或者踢足球的，也大有人在。你一定要心情开朗，积极地与医院配合。”
“什么医院？明明是拦路抢劫的土匪。”他目光发直，两个眼珠挤成了一个斗斗眼，“一个疗程就要我八千，要在我身上开金矿啊？”
“有什么办法呢？病在你身上，还是要治的。”
“我决不给他们吃冤枉！”
他看了看天边的风景，回家做饭去了，转过身，喘了几下，拾起了身边的几根豆角，又喘了几下，缓缓挪动了步子。我忙上前去扶住他，问他妻子为何这么快就走了，为何不留下来照料他。
“家里也没有多少事，不用她天天守着。”
“多个人手总是好一些。”
“守着我，能守得出钱来？”
他说明它就要考大学了，然后缓缓地朝夕阳走去。鸟雀正在归巢，水边的老牛正在回家，家家户户的炊烟都升起来的时候，他孤独的剪影定格在一片火烧云中。
明它是他的儿子，一直在县城寄宿读书。我只见过他的考号和上了线的考分，受他父亲之托，与某大学的一位朋友通过电话，确保这所大学录下了他。直到我就要离开这个村子了，有一天从外面回来，才发现他们父子俩坐在我家。他儿子长得像个女孩，眉清目秀，有些腼腆，埋头翻着一本杂志。父亲满心欢喜地看着这个有出息的儿子，有一种怎么