我知道是谁要倒霉了。囚车已经停在大门外，十几个武警士兵已经在那里严阵以待。“严惩暴动越逃首犯”一类标语是我前一天张贴上去的。伙房里照例早早地做饭，特地做了一份红烧肉，一份炒鸡蛋，一份油炸带鱼，还有两盘小菜。当我把这些菜端去办公室时，好几个仓的犯人大概闻到了菜香，大概是听出了我脚步声里的沉重，传出了粗粗哑哑的歌声：
人们说，你就要走向刑场，
我们将怀念你的微笑。
你的眼睛比太阳更明亮，
照耀在我们的心上。
走过来坐在我的身旁，
不要离别的这样匆忙；
要记住唐家河你的故乡，
还有那白发苍苍你的爹娘。
我知道这一首改词的《红河谷》是为谁而唱，知道这一片歌声是为谁而荡漾和涨涌。小斜眼被三个警察押着，已经坐在办公室了。他双手戴了手铐，脚上挂着铁镣——所里最近已经取消了脚枷。他听见脚步声，抬起头来，冲着我淡淡一笑。
“强哥……”
他看了饭菜一眼，摇摇头。
“强哥，你多少吃一口。”我差点要哭了。
“你去帮我找件衣服。”
我看了车管教一眼，得到他的默许，慌慌地向自己的监仓。我失神地跑了起来，跑得耳边风声嗖嗖，跑得身边的窗口都拉出了扁平和倾斜。其实我不知道要跑到哪里去，甚至忘记了自己眼下要去干什么。我真希望脚下的路有十里长，百里长，千里长，万里长，绕过地球一圈又一圈，永远不要有终点，永远让我像箭一样狂奔不止，让我真正地飞扬起来扑向太空……
我取回了最好的一件深褐色夹克，还带来了梳子，头油，外加从女警那里借来的魔丝发胶，把他稍加收拾打扮，使他的刺猬头又湿又亮，看上去有香港小歌星的模样。
“谢谢你。”他看了我一眼，眼神分明是在说：还是你了解我。
门外不时有人走过，但脚步声让他的目光一次次黯然。我知道他在等待一种脚步声，一种我们都熟悉的脚步声。我们这些蹲过仓的人对脚步都有特殊辨别力，能从脚步声中辨出是谁来了，还能辨出此时来人的脸色、心情、脾气、想法乃至携带的东西，一个负重的人，走路决不同于一个空手的人，一个前来找麻烦的人，脚步声决不同于一个前来报喜讯的人。
小斜眼目光跳了一下，好像听到了什么，但我什么也没听出来。他的目光更明亮了，有一种全身毛发竖立的神态，但我还是什么也没有听到。直到最后，我才不得不佩服他的狗耳朵：一种熟悉的脚步声果然从寂静中潜出，由远而近，由近到更近，风风火火撞开大门。“不是说九点半吗？怎么提早了？”冯姐一进门就冲着车管教直嚷。
冯姐自从越逃事件以后，因为脑部严重受伤，又因处置失误受到批评，调去交警部门已快一个月了。
“我怕见不到你了。”小斜眼对她一笑。
“我说了来，肯定就会来。”
“你能答应来送我，谢谢你，真的。”
冯姐叹了口气，“国强，你是不是有什么话要同我说？”
“我就是怕没机会同你说了。”
“你慢慢说，我听着。”她抽了一把椅子，与他面对面坐下，紧紧盯住对方的眼睛。
“上次越逃……是我挑头，但我不知道……是你值班，也没有要他们打你。我只是没管住……对不起了，冯姐。”
“事情不是过去了吗？我知道你不会害我。”
“不，我得让你知道这一点。我不能对不起你。每年中秋节的月饼，是你送给我的，不是我妈送的。我知道。”
“这些小事还说它做什么？”
“我知道，今年春节那双鞋，也是你买的，不是我妈买的。”
“谁买的不都一样？”冯姐有点慌乱。
“你用我名义给我家里写信……”
“是这样吗？我写过吗？……”
“冯姐，你不要哄我。我不是小孩子，心里一直很明白，只是软话说不出口，没说惯。我知道你是怕我伤心，怕我孤单。其实我不怕孤单。我说出来怕你不相信：我不怕别人对我坏，只怕别人对我好。别人一对我好，我就欠了账，就还不起了。”
“你不要这样想。”
“你听我说完。我知道，这几年我妈从来没有来过一次，这几年我妈从来没有给我送过任何东西，我妈从来没有我这个儿子。这样好。这样我就少欠她一些。我虽然长得像她，但我是她不该生出来的孽种，我是一个不该有妈的野人，畜牲！”
“你妈也许是病了，也许是……”
“你不要安慰我。我不配有妈，只是我以前不明白这一点。那一次，那王八蛋要赶她出门，我怕没了她，从被子里爬出来，跪着求那王八蛋，抱住那个王八蛋的腿，求他不要把我妈赶出去，说外面又下雨又冷，妈妈能到哪里去呢？当时我只有八岁，八岁啊——”小斜眼全身一震，喉头被什么卡住了似的，停顿在一个呕吐状，嘴巴大张，满满咬住了一口气，好一阵没声音。
冯姐眼圈红了，把僵硬了的他搂在胸前，轻轻地拍着他的背，“国强，你不要说了，不说了。你错误犯得太多了，几件重案在身，活下去也没什么意思。是不是？你就安心地去吧。俗话说的，早去早投胎，来世重新做人……”
“我下辈子不想做人了！冯姐，我要做狗，做猪，做老鼠，做臭虫蚂蚁，绝不再做人！”
“你要相信，你下辈子一定会有个好妈，一定会有……”
“我不要妈，再也不要妈了！”
我事后记得，在场的两个警察也红了眼睛，连车管教也捏了捏鼻子，转过身去，两手插在裤袋里，看着墙上一排镜框里的监规公示。
门外的汽车喇叭一叫再叫，大概是司机等得不耐烦了。一个警察用对讲机与外面低声联系。强哥擦了擦眼睛，把头抬起来，平静了一些，有如释重负之态，脚镣咣当一声，他站起来向明亮的门外走去。
在出门的那一瞬，他略略回了一下头，看着地上，意思是再见了。
没有人回话。
“有个小礼物要送给你。”他是冲着冯姐说的，但对我使了个眼色，要我去看看他的鞋跟。
我摸到他的鞋跟，摸到了一个隐蔽的夹悖≈竿吩谀抢镆惶簦舫隽肆娇樾√4影纪共黄降某荼呃纯矗撬较履ブ频脑砍住？/p》
蹲过仓的人都明白，这是对付手铐和脚镣的暗器。这就是说，他刚才突然改变主意，放弃了途中越逃的可能。
我把钥匙交给冯姐，发现她的手哆嗦着，差一点没有接住铁片。我看见她捂住嘴，圆圆的娃娃脸上泪水双流。
我听到一个管教的脚步声远去，渐渐消失在夜色里。但只要我竖起双耳，屏息静气，紧紧地咬住它，守住它，跟住它，它就不会完全消失，虽然在耳膜里微小如尘若有若无，但一直波动在那里。它来自水泥地上，沙地上，泥地上，木板上，新木板或旧木板上，音色并不完全一样。我甚至能从它微弱的偏移或稀薄，听出那双旧皮鞋是踩歪了沙粒，还是踩倒了青草，碰到了木楼梯。我有些惊讶和兴奋，甚至相信只要我这样全身贯注地守住，我就如同在两只鞋底上装了窃听器，能远远地听出行走者的一切，听出他到了哪些地方，见了哪些人，做了哪些事，包括放出什么样的哈欠和发出怎样的长叹……我可以把他的一切秘密了如指掌，哪怕他在一百面高墙之外。
我摸摸额头，估计自己是病了。
就像老魏事后夸耀的那样，他那两个作家朋友来访以后，写了份内参，又写了什么提案，狠狠参了看守所一本。加上不久前的越逃事件引起震动，上面终于决定把这个破旧不堪和管理不善的监所推倒重建。这样一来，在押人员开始分流，我与其他九个劳动仔，还有三十个已结案犯人，将去省拘留所代管半年。我好端端的幸福日子，被两个多事的文人给搅了。
这一天，两辆警车和三辆囚车开到了所里。十来个警察灰头土脸地下了车，大骂这是什么鬼地方，今天这一路真是倒大霉了，一人少说也吃了半斤土。其实，最近这里修路，路确实难走一点，但不值得他们发这么大的脾气，一来就没有好脸色。他们大多拿出手机打电话，电话里大多是骂骂咧咧，没工夫与前去迎接的管教们握手。他们拍灰，洗脸，抹头，刮鞋泥，到厕所里打了一转，又嘲笑这厕所里还养着猪，连个卫生纸也不准备，差一点逼着他们拿竹片刮屁股，真是有浓厚的乡土气息啊！他们喝茶的时候也不顺心，说这里居然还用着搪瓷杯，也没有一次性的纸杯，革命传统好是好，就怕染上什么病。犯人家属来了也是用这些杯子吧？犯人家属里就没有口臭、肝炎、痢疾、肺结核以及艾滋病？
一个大个子警官，看上去是个领头的，扯了一张钞票给车管教：“兄弟，我们不熟悉附近的情况，烦你去提一箱健力宝，要不矿泉水也行。”
车麻子把热水瓶和所有的搪瓷杯收走，没有说什么，又大汗淋淋地扛回两箱饮料，一张马脸拉得长长的。
交接程序其实不复杂。管教叫一个名字，一个犯人就出列向前，经省城来的警察对照表册验收，然后上囚车呆着。
轮到我上车的时候，大个子警官指着我手上的可口可乐瓶子。“什么东西？”
我说是茶，路上喝的。
“扔掉！”
“这四五个钟头的路程……”
“就是一天的路程也不准喝！喝多了就要撒尿，一撒尿就搞名堂。想脱逃是吧？”
“这是车管教同意了的。”
“车管教？你飞机管教也不行啊！”
他的同伴笑了。我回头瞥一眼，发现所里的管教都没有笑，车麻子更是黑着一张脸，不过还是没有说什么。
“婊子养的！”车厢里有人嘀咕。
大概是顺风，一声模模糊糊的嘀咕竟然被大个子听到了，听得