兜氖贝庖搴屠芳壑怠�
林海音
张默芸
台湾和北平是我喜欢的中国的一个省和一个特别市，我以能和这两个地方结不解缘为荣。
——林海音：《两地·序》
这是真的。她热爱它们，她把她对于这两个地方的爱倾注在每一篇作品里，熔铸于每一个人物形象的塑造上。弄清楚这一点，就比较容易回答“林海音到底是个北平化的台湾作家呢？抑或是台湾化的北平作家这个饶有兴趣的问题了。应该说，她都是。确切地说，她首先是”北平化“的台湾作家，然后才是”台湾化的北京作家“。这是因为，她的创作活动虽然是在台湾才开始的，但创作准备时期却在北京。台湾是她的故乡，而故乡的人民、景物，自然是她沤歌、描写的对象。但无论她怎么”化“，她都是中国作家，这是毫无疑义的。
然而，这位六十年代就斐声台湾文坛的作家，大陆人民却无法读到她的作品。但一水隔不断骨肉情，她的作品一本一本地流传到大陆，很快，她的自传体小说《城南旧事》被搬上银幕。于是，1983年春，在她度过金色年华的北京，我们看到了这样令人欢欣的场面：人们相互传递喜讯：根据台湾著名作家林海音的同名小说改编的电影《城南旧事》，获得马尼拉第二届国际电影节金鹰奖！
于是，这部影片一下子风靡海内外。小说《城南旧事》也相继在北京、广东出版。畅销海内外的大型文学刊物《海峡》，也于1983年二期，全文刊载了这部情思切切，乡恋深深的小说。
从此，大陆人民认识了这位作家，并希望了解她的身世、读到她所有作品……
一
林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商，林海音于1918年3月18日生于日本大版，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。
林海音的创作是丰厚的。讫今为止，已出版十八本书。散文集《窗》（与何凡合作）、《两地》、《作客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》《一家之主》、《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》、《婚姻的故事》、《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、《晓云》、《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。
二
林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着人们的心。那北京风貌、台湾民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。”（《陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，鹅毛大雪的冬。“那古城曾倾泻我所有的感情，春来秋去，我是多么熟悉那里的季节啊！”“然而这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！”（《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对天安门、故宫、景山公园、文津街、虎坊桥、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。”人同树，没有根是无法生存的。这也是她虽然长住台湾，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿，”“甚至比北平人还北平”的原因。
她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树、香花，台北的温泉，狮子山的美景，妈祖生日的热烈气氛，高山族少女的恋爱生活……都再现在她的篇章中，倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民地者的残酷镇压，更从英雄的顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河同在这个凝聚点取材，将叙述、描写。议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为一首缅怀英烈的颂歌。
林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门”的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理（《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结晶。
林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文，充满一种真挚。亲切的情趣美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？”结尾多么风趣而亲呢！《今天是星期天》中的丈夫，为了让忙了一星期的妻子休息，不让她进厨房，他带领孩子们做饭炒菜，把他对妻子的体贴，以及他不会做家务事而闹出的各种笑话，渲染得满纸生辉。作者还常选用一些生活细节来突出这种情趣，如“丑小鸭”们“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生和老师一个一个走出教室又一个一个走进来，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射出作者热爱生活的底蕴。
优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的执著追求，把许多有关的片断汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》。《日落百老汇》、《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如《五十两黄金·一块抹布》、《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出来，让读者得到丰富的感受。
林海音小说则为我们展开更为广阔的生活画面，并以反映我国特殊历史时代的真实面貌而得到人们的赞扬。
林海音特别关心中国妇女的生活和命运。她大部分小说，不管是以北京为背景还是以台湾为背景，处于中心位置的，始终是妇女问题。她的许多反映旧中国妇女命运的作品，既是探讨中国妇女问题的记录，也是寄托乡愁的一种表现形式。如自传体小说《婚姻的故事》描述婆母、姨娘、“我”和妯娌、友人的不同婚姻，“给我无限回忆”。深深的乡愁也表现在人物形象的塑造上，如《城南旧事》就是通过宋妈、兰姨娘、秀贞和爸妈等人物命运的描写，表现作者对北京的思念之情。
描写大陆来台妇女和台湾妇女的生活际遇，是她探索中国妇女问题的继续。她们不是忙于事业而失去家庭的温暖（《春风》），就是为养家活口沦为受人凌辱的戏子（《风雪夜归人》）；不是为挣钱送妹妹读书而只好卖唱（《孟珠的旅程》），就是在失学失业的痛苦、寂寥中被变态的恋情吞噬（《晓云》）。而秀惠的自杀身亡，又从另一侧面反映了台湾下层妇女的悲惨命运（《玫瑰》）……总之，林海音笔下的妇女，不论贫富贵贱，年龄大小，文化高低，籍贯出身，“都是一群被虐待者”。她重现了二十年代旧中国妇女和五六十年代台湾妇女的苦难生活，也写了她们的反抗，如歌女玫瑰以跳楼自杀来抗议养母和社会对她的坑害。但大多数妇女的“控诉和抗议是温和与微弱的”（叶石涛语），林海音为被侮辱被损害者鸣不平，却找不到出路。这又一次证明，妇女问题，归根到底是一个社会问题。
除了描写妇女的生活和命运外，林海音的小说，还反映大陆赴台人员的寂寞、对大陆亲人的思念（《晚晴》）和谋生的艰难（《蟹壳黄》），以及台湾城市�