时代。”
“历史表示这是真实的，”编年学家埃格林顿引证说，“时代不断地更迭。然而一个人最大的仇敌乃是他自己家里的人和家族，这话是有可靠根据的。我觉得拉塞尔是对的。我们何必去管他的老婆或者父亲的事呢？依我说，只有家庭诗人才过家庭生活。福斯塔夫并不是个守在家里的人。我觉得这个胖骑士才是他所创造的绝妙的人物。”
瘦骨嶙嶙的他往椅背上靠了靠。出于羞涩，否定你的同族吧，你这个自命清高的人。他羞涩地跟那些不信神的人一道吃饭，还偷酒杯。这是住在阿尔斯特省安特里姆的一位先生这样嘱咐他的。每年四季结帐时就来找他。马吉先生，有位先生要来见您。我？他说他是您的父亲，先生。请把我的华兹华斯领进来。大马吉·马修进来了。这是个满脸皱纹、粗鲁、蓬头乱发的庄稼汉，穿着胯间有个前兜的紧身短裤，布袜子上沾了十座树林的泥污，手里拿着野生苹果木杖。
你自己的呢？他认得你那老头子——一个鳏夫。
我从繁华的巴黎朝临终前的她那肮脏的床头赶去。在码头上摸了摸他的手。他说着话儿，嗓音里含着新的温情。鲍勃·肯尼大夫在护理她。那双眼睛向我祝福，然而并不了解我。
“一个父亲，”斯蒂芬说，“在抑制着绝望情绪，这是无可避免的苦难。他是在父亲去世数月之后写的那出戏。这位头发开始花白、有着两个已届婚龄的女儿的年方三十五岁的男子，正当人生的中途，却已有了五十岁的人的阅历。倘若你认为他就是威登堡那个没长胡子的大学生，那么你就必须把他那位七十岁的老母看作淫荡的王后。不，约翰·莎士比亚的尸体并不在夜晚到处徘徊。它一小时一小时地腐烂下去。他把那份神秘的遗产留给儿子之后，就摆脱了为父的职责，开始安息了。卜伽丘的卡拉特林是空前绝后的一个自己认为有了身孕的男人。从有意识地生育这个意义上来说，男人是缺乏父性这一概念的。那是从唯一的父到唯一的子之间的神秘等级，是使徒所继承下来的。教会不是建立在乖巧的意大利智慧所抛给欧洲芸芸众生的那座圣母像上，而是建立在这种神秘上——牢固地建立在这上面。因为正如世界，正如大宇宙和小宇宙，它是建立在虚空之上，建立在无常和不定之上的。主生格和宾生格的母爱也许是人生中唯一真实的东西。父性可能是法律上的假定。谁是那位受儿子的爱戴，或是疼爱儿子的为人之父呢？”
你究竟要扯些什么呢？
我晓得。闭嘴。该死的。我自有道理。
越发。更加。再者。其后。
你注定要这么做吗？
“难以自拔的肉体上的耻辱使父子之间产生隔阂。世上的犯罪年鉴虽被所有其他乱伦与兽奸的记录所玷污，却几乎还没记载过这类越轨行为。子与母、父与女、姐妹之间的同性恋，难以说出口的爱，侄子与祖母，囚犯与钥匙孔，皇后与良种公牛。儿子未出世前便损害了美。出世之后，带来痛苦，分散爱情，增舔操劳。他是个新的男性：他的成长乃是他父亲的衰老；他的青春乃是他父亲的妒嫉；他的朋友乃是他父亲的仇敌。”
在王子街上，我想过此事。
“在自然界，是什么把这二者结合起来的呢？是盲目发情的那一瞬间。”
我是个父亲吗？倘若我是的话？
皱缩了的、没有把握的手。
“非洲的撒伯里乌，野生动物中最狡猾的异教的开祖，坚持说，圣父乃是他自己的圣子。没有不能驾御的语言的斗犬阿奎那驳斥了他。那么，倘若没有儿子的父亲就不成其为父亲，那么没有父亲的儿子能成真为儿子吗？当拉特兰·培根·南安普敦·莎士比亚或错误的喜剧里的另一个同名诗人撰写《哈姆莱特》的时候，他不仅是自己的儿子之父，而且还由于他不再是儿子了，他就成为、自己也感到成为整个家庭之父——他自己的祖父之父，他那末出世的孙儿之父。顺便提一下，那个孙儿从未诞生过，因为照马吉先生的理解，大自然是讨厌完美无缺的。”
埃格林顿两眼洋溢着喜悦，羞怯而恍然似有所悟地抬头望着。这个愉快的清教徒隔着盘绕在一起的野蔷薇，乐呵呵地望着。
恭维一番。极偶然地。然而恭维一番吧。
“他本人就是他自己的父亲，”儿子穆利根喃喃自语。“且慢。我怀孕了。我脑中有个尚未出世的娃娃。明智女神雅典娜！一出戏！关键在于这出戏！让我分娩吧！”
他用那双接生的手抱住自已突出的前额。
“至于他的家庭，”斯蒂芬说，“他母亲的名字还活在亚登森林里。她的死促使他在《科利奥兰纳斯》中写出伏伦妮姬的场景。《约翰王》中少年亚瑟咽气的场面就描述了他的幼子之死。身着丧服的哈姆莱特王子是哈姆奈特·莎士比亚。我们晓得《暴风雨》、《配力克里斯》、《冬天的故事》中的少女们都是谁。埃及的肉锅克莉奥佩特拉和克瑞西达以及维纳斯都是谁，我们也猜得出。然而他的眷属中还有一个被记载下来的人。”
“情节变得复杂啦，”约翰·埃格林顿说。
公谊会教徒－图书馆长震颤着，悄悄地走了进来。颤着他那张没有表情的脸，很快地颤着，颤着，颤着。
门关上了。斗室。白昼。
他们倾听着。三个。他们。
我、你、他、他们。
来吧，开饭啦。
斯蒂芬
他有三个弟兄，吉尔伯持、埃德蒙、理查。吉尔伯特进入老年后，对几个绅士说，有一次他去望弥撒，教堂收献金的送了他一张免票。于是他就去了，瞅见他哥哥——剧作家伍尔在伦敦上演一出打斗戏，背上还骑着个男人。戏园子里的香肠吉尔伯特吃得可开心啦。哪儿也见不到他。然而可爱的威廉却在作品里记下了一个埃德蒙和一个理查。
马吉·埃格林、约翰
姓名！姓名有什么意义？
贝斯特
理查就是我的名字，你晓得吗？我希望你替理查说句好话。要知道，是为了我的缘故。
（笑声）
勃克·穆利根
（轻柔地，渐弱）
于是，医科学生迪克
对他的医科同学戴维说了……
斯蒂芬
他笔下的黑心肠的三位一体——那帮恶棍扒手：伊阿古、罗锅儿理查和《李尔王》中的爱德蒙，其中两个的名字都跟他们那坏蛋叔叔一样。何况当他写成或者正在撰写这最后一部戏的时候，他的胞弟爱德蒙正奄奄一息地躺在萨瑟克。
贝斯特
我巴不得爱德蒙遭殃，我不要理查这个名字……
（笑声）
公谊会教徒利斯特
（恢复原速）可是他偷去了我的好名声……
斯蒂芬
（渐快）他把自己的名字——威廉这个美好的名字，隐藏在戏里。这出戏里是配角，那出戏里又是丑角。就像从前的意大利画家在画布的昏暗角落里画上了自己的肖像似的，他在满是“威尔”字样的《十四行诗》里，表明了这一点。就像冈特·欧·约翰一样，对他来说姓名是宝贵的，就像他拼命巴结到手的纹章——黑地右斜线上绘有象征荣誉的矛或银刃的纹章——那样宝贵。比当上本国最伟大的剧作家这一荣誉还更要宝贵。姓名有什么意义？那正是当我们幼时被告知自己的姓名，并把它写下来之际，所问过自己的。他诞生的时候，出现了一颗星，一颗晨星，一条喷火龙。白天，它在太空中独自闪烁着，比夜间的金星还要明亮。夜里，它照耀在标志着他的首字W、横卧于群星中的仙后座那三角形上。午夜，当他离开安·哈撒韦的怀抱，从肖特利回去时，他一边走在困倦的夏天田野上，一边放眼望着那低低地躺在大熊座东边的地平线上的这颗星。
两个人都感到满意，我也满意。
不要告诉他们，当那颗星消失的时候，他年方九岁。
而且从她的怀抱当中。
等待着被求爱并占有。哎，你这个懦夫，谁会向你求爱呢？
读一读天空吧。虐己者。斯蒂芬的公牛精神。你的星座在哪里？斯蒂芬，斯蒂芬，面包要切匀。S·D·他的情妇。不错——他的。杰林多打定主意不去恋慕S·D·
“迪达勒斯先生，那是什么呀？”公谊会教徒——图书馆长问道，“是天体现象吗？”
“夜间有星宿，”斯蒂芬说，“白天有云柱。”
此外还有什么可说的呢？
斯蒂芬瞅了瞅自己的帽子、手杖和靴子。
斯蒂法诺斯，我的王冠。我的剑。他的靴子使我的脚变了形。买一双吧。我的短袜净是窟窿。手绢也一样。
“你善于在名字上做文章，”约翰·埃格林顿承认道，“你自己的名字也够别致的了。我看这就正好说明你这个喜欢幻想的性格。”
我、马吉和穆利根。
神话中的工匠。长得像鹰的人。你飞走了。飞向哪里？从纽黑文到迪耶普，统舱客。往返巴黎。风头麦鸡。伊卡洛斯。父亲啊，帮助我吧。被海水溅湿，一头栽下去，翻滚着。你是一只风头麦鸡，变成一只风头麦鸡。
贝斯特先生热切地、安详地举起他的笔记本来说：
“那非常有趣儿。因为，要知道，在爱尔兰传说中，我们也能找到弟兄这一主题。跟你讲的一模一样。莎士比亚哥儿仨。格林里也有。要知道，那些童话里，三弟总是跟睡美人结婚，并获得头奖。”
贝斯特弟兄们当中最好的。好，更好，最好。
公谊会教徒－图书馆长来到旁边，像弹簧松了似的突然站住了。
“我想打听一下，”他说，“是你的哪一位弟兄……假若我没理解错的话，你曾暗示说，你们弟兄当中有一个行为不轨……然而，也许我理解得过了头？”
他察觉到自己失言了，四下里望望大家，把底下的话咽了下
去。
一个工役站在门口嚷道：
“利斯特先生！迪宁神父要见…�