“我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，”斯蒂芬说，“这使我们遭到如此之不幸。”
迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子，威尔士亲王艾伯特·爱德华。
“你认为我是个老古板，老保守党，”他那若有所思的嗓音说。
“从打奥康内尔时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒。你晓得吗，橙带党分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢！你们这些芬尼社社员有时候是健忘的。”
光荣、虔诚、不朽的纪念。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去。
斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。
“我身上也有造反者的血液，”迪希先生说。“母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣。”
“哎呀，”斯蒂芬说。
“走正路，”迪希先生坚定地说，“这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹骑马到都柏林去投的。”
吁——萧萧，吁——得得，
一路坎坷，赴都柏林。
一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿……天儿…一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏林。吁——萧萧，吁——得得。吁——萧萧，吁——得得。
“这下子我想起来啦，”迪希先生说。“你可以帮我点儿忙，迪达勒斯先生，麻烦你去找几位文友。我这里有一封信想投给报纸。请稍坐一会儿。我只要把末尾誊清一下就行了。”
他走到窗旁的写字台那儿，把椅子往前拖了两下，读了读卷在打字机滚筒上那张纸上的几个字。
“坐下吧。对不起，”他转过脸来说，“按照常识行事。一会儿就好。”
他扬起浓眉，盯看看肘边的手稿，一面咕哝着，一面慢腾腾地去戳键盘上那僵硬的键。时而边吹气，边转动滚筒，擦掉错字。
斯蒂芬一声不响地在亲王那幅仪表堂堂的肖像前面坐下来，周围墙上的那些镜框里，毕恭毕敬地站着而今已消逝了的一匹匹马的形象，它们那温顺的头在空中昂着：黑斯廷斯勋爵的“挫败”，威斯敏斯特公爵的“跨越”，波弗特公爵的“锡兰”，一八六六年获巴黎奖。小精灵般的骑手跨在马上，机警地等待着信号。他看到了这些佩带着英王徽记的马的速度，并随着早已消逝了的观众的欢呼而欢呼。
“句号，”迪希先生向打字机键盘发号施令。“但是，立即公开讨论这个最为重要的问题……”
为了及早发上一笔财，克兰利曾把我领到这里来；我们在溅满泥点子的大型四轮游览马车之间，在各据一方的赛马赌博经纪人那大声吆唤和饮食摊的强烈气味中，在色彩斑驳的烂泥上穿来穿去，寻找可能获胜的马匹。“美反叛”（！“美反叛”！大热门＇以一博一；冷门马以十博一。我们跟在马蹄以及戴竞赛帽穿运动衫的骑手后边，从掷骰摊和玩杯艺摊跟前匆匆走边，还遇上一个大胖脸的女人——肉铺的老板娘。她正饥渴地连皮啃着一掰两半的桔子，连鼻孔都扎进去了。
操场上传来少年们一片尖叫声和打嘟噜的哨子声。
又进了一球。我也是他们当中的一员，夹在那些你争我夺、混战着的身躯当中，一场生活的拼搏。你指的是那个妈妈的宠儿“外罗圈腿”吧？他好像宿酒未醒似的。拼搏啊。时间被冲撞得弹了回来，冲撞又冲撞。战场上的拼搏、泥泞和喊声，阵亡者弥留之际的呕吐物结成了冰，长矛挑起鲜血淋漓的内脏时那尖叫声。
“行啦，”迪希先生站起来说。
他踱到桌前，把打好了的信别在一起。斯蒂芬站了起来。
“我把这档子事与得简单明了，”迪希先生说。“是关于口蹄疫问题。你看一下吧。大家一定都会同意的。”
可否借用贵报一点宝贵的篇幅。在我国历史上屡见不鲜的自由放任主义原则。我国的牲畜贸易。我国各项旧有工业的方针。巧妙地操纵了戈尔韦建港计划的利物浦集团。欧洲战火。通过海峡那狭窄水路的粮食供应。农业部完完全全无动于衷。恕我借用一个典故。卡桑德拉。由于一个不怎么样的女人的关系。现在言归正题。
“我够单刀直入了吧？”斯蒂芬往下读时，迪希先生问道。
口蹄疫。通称科克配方。血清与病毒。免疫马的百分比。牛瘟。下奥地利慕尔斯泰格的御用马群。兽医外科。亨利·布莱克伍德·普赖斯先生，献上处方，恭请一试。只能按照常识行事。无比重要的问题。名副其实地抓住公牛角。感谢贵报慷慨地提供的篇幅。
“我要把这封信登在报上，让大家都读到，”迪希先生说。“你看吧，下次再突然闹瘟疫，他们就会对爱尔兰牛下禁运令了。可是这病是能治好的。已经有治好的了。我的表弟布莱克伍德·普赖斯给我来信说，在奥地利，那里的兽医挂牌医治牛瘟，并且都治好了。他们表示愿意到这里来。我正在想办法对部里的人施加点影响。现在我先从宣传方面着手。我面临的是重重困难，是……各种阴谋诡计，是……幕后操纵，是……”
他举起食指，老谋深算地在空中摆了几下才说下去。
“记住我的话，迪达勒斯先生，”他说。“英国已经掌握在犹太人手里了。占去了所有高层的位置，金融界、报界。而且他们是一个国家衰败的兆头。不论他们凑到哪儿，他们就把国家的元气吞掉。近年来，我一直看看事态的这种发展。犹太商人们已经干起破坏勾当了，这就跟咱们站在这里一样地确凿。古老的英国快要灭亡啦。”
他疾步向一旁走去，当他们跨过一束宽宽的日光时，他的两眼又恢复了生气勃勃的蓝色。他四下里打量了一番，又走了回来。
“快要灭亡了，”他又说，“如果不是已经灭亡了的话。”
妓女走街串巷到处高呼，
为老英格兰织起裹尸布。
他在那束光里停下脚步，恍惚间见到了什么似的睁大了眼睛，严峻地逼视着。
“商人嘛，”斯蒂芬说，“左不过是贱买贵卖。犹太人也罢，非犹太人也罢，都一个样儿，不是吗？”
“他们对光已下了罪，”迪希先生严肃地说。“你可以从他们的眼睛里看到黑暗。正因为如此，他们至今还在地球上流离失所。”
在巴黎证卷交易所的台阶上，金色皮肤的人们正伸出戴满宝石的手指，报着行情。嘎嘎乱叫的鹅群。他们成群结队地围着神殿转，高声喧噪，粗鲁俗气，戴着不三不四的大礼帽，脑袋里装满了阴谋诡计。不是他们的，这些衣服，这种谈吐，这些手势。他们那睁得圆圆的滞钝的眼睛，与这些言谈，这些殷切、不冲撞人的举止相左，然而他们晓得自己周围积怨甚深，明白一腔热忱是徒然的。耐心地积累和贮藏也是白搭。时光必然使一切都一散而光。堆积在路旁的财宝：一旦遭到掠夺，就落入人家手里。他们的眼睛熟悉流浪的岁月，忍耐着，了解自已的肉体所遭受的凌辱。
“谁不是这样的呢？”斯蒂芬说。
“你指的是什么？”迪希先生问道。
他向前边了一步，站在桌旁。他的下巴颏歪向一边，犹豫不定地咧着嘴。这就是老人的智慧吗？他等着听我的呢。
“历史，”斯蒂芬说，“是我正努力从中醒过来的一场恶梦L76＇。”
从操场上传来孩子们的一片喊叫声。一阵打嘟噜的哨子声，进球了。倘若那场恶梦像母马似的尥蹶子，踢你一脚呢？
“造物主的做法跟咱们不一样，”迪希先生说。“整个人类的历史都朝着一个伟大的目标前进，神的体现。”
斯蒂芬冲着窗口翘了一下大拇指，说：
“那就是神。”
好哇！哎呀！呜噜噜噜！
“什么？”迪希先生问。
“街上的喊叫，”斯蒂芬耸了耸肩头回答说。
迪希先生朝下面望去，用手指捏了一会儿鼻翅。他重新抬起头来，并撒开了手。
“我比你幸福，”他说。“我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克。巴涅尔也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而惟独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。”
因为阿尔斯特要战斗，
阿尔斯特在正义这一头。
斯蒂芬举起手里那几页信。
“喏，先生，”他开口说。
“我估计，”迪希先生说，“你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。”
“不如说是来当学生的，”斯蒂芬说。
那么，你在这儿还能学到什么呢？
迪希先生摇了摇头。
“谁知道呢？”他说。“要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。”
斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。
“至于这封信，”他开口说。
“对，”迪希先生说。“你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。”
《电讯报》，《爱尔兰家园报》。
“我去试试看，”斯蒂芬说，“明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。”
“那就好，”迪希先生生气勃勃地说。“昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会