样做，那你尽可自由。——我写在这全篇信中并没有哭过；你不当从我这里听到一滴泪，一句话，一种消息。我现在向你说话，是像她的亲爱的人的亲戚一样；我将照顾我自己。你的女朋友没有说话。我要警告你，不要尽你的力之所能及，使我不快乐。在二，三，四年中不要这样做。你要强毅而无所畏惧！你要懂得我每一句话。我也没有再多的话向你说！啊！你要懂得我的话！我不知道从我的心灵中发出第二种思想，第二种代替物。这是最后的一次，然这不算是不好的。你当具有勇气！我不向你问好！我不向上帝求恩！全没有什么。我的心灵中没有祈祷。只是完全如死灰槁木一般。
一七九九年九月四日于柏林
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
约恩·保罗致拉黑尔书
飞人（Gefiügelte）呀！在每一种意义上可以这样称呼你；还有几个月的冬天，你本来可以一敛你的游历的双翅。
我在你的女友处读过你几封信——她是很配获得这样的信的——心中所感的兴趣，简直非笔墨所能形容。你对待生命大有诗意，而生命对待你也是如此。你将诗的艺术中高尚的自由带到实际生活方面，要想使诗中的美再现于实际中；——可是诗中的悲愁苦恼转入生活中就是真正的忧愁苦恼。——魔鬼在艺术女神苗司（Muse）的面前是美丽的，可是命运神（DieParze）只住在我们之中，而魔鬼却常在我们之外，并且没有温和之光。
你杂处人民中间，你了解他们当较他们了解你容易，祝你欢乐。
请你写信给我，但非最长的信我殊不欢迎。
一八○○年十一月六日于柏林
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
拉黑尔致恩塞书
哼，你向我勾魂夺魄！做爱人！我现在应当首先回答这个问题！…你的确不用敦劝，我必须首先予以答复！“本来是我顶喜欢的一件事，经你这样构成，这样提出，我现在倒大大地不喜欢了。”我的亲爱的少年，我的正式的宠人，上面这几句话是你写给我的！我所长年隐瞒的心事；或更确切地说，我找不着言词来描写，找不着地方来表现的心事，你替我吐露出来了，你真是一个匠心独具的艺术家。…然使我喜不自胜的，并不是这一点。否，足慰我心的事却是那种对此难于发见的真理的大欢乐！每种这样的发见，每句这样的话，以及这种才能使你对我忠实不渝；使你对我表现保证出来了。试看我的全部的心！我是完全自私自利的：我忐忑不安，因为你已有一次离开我了：因为分离是可能的！当昨天你的可爱的信中向我倾吐许多赞扬的话时，我终久自问道，我为什么不更谦逊点呢，为什么不惭愧呢？我对于此问题无所感觉；只觉得满意；我欢喜起来了。否！否！因为我们在表面上现已一次分离了；因为这种分离是可能的，因为我的心和此心的爱情还未能达到你的身上，因为此心还未将它所集合的生命的元素据为己有；虽道你必定溺爱我！养花室中的热气所发育出来的花木，比较伟大的太阳所照临滋长的…这是太阳所欢悦的…必定是未到期先成熟，必定是杂乱无章，必定是暗淡不鲜，在冬天中常是似乎气盛一点的。亲爱的，亲爱的呀！
十分亲爱的人呀！说我们是分离了；殊属谬误。我们不知道我们是怎样坚固结合了：这种结合是何等伟大；它从我们的每一句话中冲锋前进；它从每一时刻的别离中发达出来，它很受痛苦地从我们的内部抬起头来。这可以向你说，虽用无量财宝购取此物，也不算贵！只有你的痛苦能够止住我的痛苦：你如果爱我，我只有我的痛苦能够止住你的痛苦；我们当互相劝勉，安安静静地生活着！自从你去后，我只有一种公平无私的思想；那城市是过于残破，只是一个令人窒息欲死的空场；我不免发生畏惧之心——最大部分是对于街巷——于是我从我的赤胆忠心中首先叫道：否，好在至少他是走了，不致遇着这种怕死人的景况和印象！这是唯一的一次。
我的心灵的爱人，事情是要求我俩即刻去做的！…
一八○八年十月三十日星期日午前十点钟
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
恩塞致拉黑尔书
我的亲爱的，甜蜜的唯一的拉黑尔！我的身体受了伤，可是我的心安然无恙，念你甚切！我对于此次仗火已抛弃一切希望，因为我只看见和平，在打仗之前我已经感觉我具有渴想你的热情，已经因你的远处他方而流下眼泪来，因此我只是想着那别离，此外一无所思。无论现在怎样，你要知道，我是你的朋友，是你的亲密的朋友，我毕竟没有发见一种词令，一种光荣，一种名誉，一种固有的艳丽对于我比生息于你的太阳中，你的称许中和你的情感中，还更美丽，还更有生趣！
我希望我的状况有进步。唯一的拉黑尔！祝你好，我永远是你的！——我的亲爱的，上面一点东西是我于七月八日写就的；今天是二十二日，我的病好得多了，我不再疼痛，不复发热，伤处也日见痊愈，医治有很好的希望。我现仍在医院中，看护既很周到，而环境尤使我满意。可是我们生活于这种孤立的状态中，使我非常感受压迫；此处固然有法国人，就是对维也纳的联络也没有断绝，然邮政的交通却想望不到，现在处在象集斯脱村（Zistersdorf）这样小乡镇中；因此我高兴中临时写就的这几行书，不知道何时才得达到你的手中。我对博野克（Bujac）想过四千次；我恰和他一样被枪击中了。可是我被击虽较高些，然幸而枪弹只穿过一只腿。外科医生虽以为腿骨受了伤，但尚未证实。自许多天以来，我完全新鲜活泼，并且总是想要跳起来，向着我从窗户中望见的树中走去，吸取自由新鲜的空气：可是这样做还需要一个长时期！我毫无衰败的样子，我的食量既佳，每日且饮酒一瓶。然我起初很受苦，就是来到医院的第一天也是这样，当时被绷带绑着，第一次尝到很甜蜜的软弱无力！当时我还是发热。现在似乎好了，然差不多每晚梦见我出外！此处天气甚佳，日丽风和，草木畅茂，但日间不能出游，常至失望。我起初本住在民房中，当八天之后移入医院时，我躺在搬床上，新鲜自由的空气掠我而过，蔚蓝色的天高高在上，而夕阳的无限好表现在大地之上，我相信自己飘飘欲仙，已上天去了。我看见每一朵花，每一片叶，每一种太阳的照耀，使我想念你比较平常长久的想念要更加厉害，我看见你站在自然之中，于是我以最深切的热情，愿你的锐利的眼光和纯洁豁达的胸怀得到自然界充分的享乐。…你致根慈（Gentz）一封旧信还在我这里，这是你的手写的唯一的东西！我已经读过无数遍，你的话好像一种新生命的沐浴，使人于读后觉得异常爽快，我很想望得到你的手书，竟不能如愿，未免使我失望！你写给我的信已送往区滨根（Tübingen），倘若我接到了你的信，那我的情形必定另是一个样子。那我必定像在一个清凉的树林中一样，其中景致绝佳，有飞泉，有悬崖，有草原，可以任樱桃的广布，可以听麋鹿的遨游！我现在觉得完全只靠那一封信安慰着，那好像一个嫩绿的树枝可以使头脑清凉！我的身边没有纸，没有信，没有书，毫无所有。因此使我度日如年，殊无聊赖。这几天我在格纳墨（Gramer）一部糟糕的书中看见哥德的几首诗作为题句（Motto）。亲爱的拉黑尔！这诗是怎样感动我，我几乎要哭起来，恰和别后重逢的情景一样！我这里要是有哥德的著作一卷，那就好了！否则能够在甜蜜的回想中细心咀嚼每一个字，每一种表词，使取之不尽的食品从这宝贵的石墙中发出来，也就好了！可惜我能够背诵的诗实在很少，但我所知道的，常是静悄悄地默诵它。…
一八○九年八月四日于集斯脱村的医院
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
斐笛南·莱蒙德致唐妮·瓦格列书
亲爱的，善良的唐妮！当我们已经彼此允许过，我总要请你首先写信，因为你的爱情与忠实的保证引起我心灵中的希望，给予我以安慰，于是我的回答便愈加安逸些，对于你也愈加惬意些，好像我在痛苦的悲惨中——当我已经拥抱了你，我的全部生存便溶解在这种悲惨中了…必定写信给你一样。你是绝对唯一的一个女郎，我只能从你的胸中感觉到真正的爱情，当我使你离开我的怀中时，可怜我所觉到的空虚，竟痛彻我的全部心灵；唉，自然将一种可诅咒的力量给予一个人，使他得感到这样的感情，他是何等不幸埃…唐妮——唐妮——不要欺骗你的斐笛南，你所丧失的东西，也许永不会再找着。谄媚对于最清洁的心也是一种毒药，这和托泛拿（Aqua Tofana）的毒药一样，功效迟缓，但因此更使人靠得住要死。我也许是自己欺自己，但我相信自许久以来，你不复能和从前一样，完全免除喜人称誉的虚荣，我如果说得不对，请你加以原谅，可是爱人是用放大的镜子去视察一切的。我们现在抛开这一点不讲。我必须告诉你，我觉得人不大好，因为自十天以来，便患失眠症，每夜到两点钟即醒，醒即不复成眠；据医生说，这是起源于一种心病，他除掉叫我谢绝交游外，不知道给予其他忠告，这样离君独去治病，我是永不会懂得的，并且也不能医治我的玻你不要认我以此事相告，是要使你不安，我知道你不会相信这一点，并且从你的斐笛南的爱情上讲，你也决不会具有这种意见。当我这样一人独处，回索我的