我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己。
富有“遥远”的工作中，每时每刻有我的广宇。
与此同时我望见死的甜美形象、静寂的悠远、生活四周无浪的大海。
丰繁的美中有它的席位，它的解脱。
……………………
①拉妮·黛维曾照料泰戈尔的晚年生活。诗人弥留之时口授的诗是她记录的。
二
别的事情以后再说。
首先需告知的是：我已收到你寄的茶叶。
迟迟不复信是我的性格特点。
我写信极像我作画。
它不通报事件。
它本身就是消息。
形象在世上漫游，我作的画也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的门口。
它不是映像。
心中有繁复的破立，繁复的组合；一些或凝成理念，一些或显示于意象；言语的罗网最终活捉那些天鸟。
心儿在风中侧耳静听，寻觅那寻觅语音的情绪。
今日它圆睁双目，要看线条世界里开辟的道路。
它寻望，它说：“我看到了。”人世是“形态”的旅程。在永世的清醒者面前走过，他也无声地说：“我看到了。”
太初的舞台前传来号令，“拉开帷幕！”
雾气的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台；千眼雷神因陀罗看得一清二楚。
他的观察即创造。他是画家。他观察的盛大节日千古绵延。
三①
无垠的天宇上荡过的时光之舟载着“线条”的旅客，在幽暗的背景前他们跳“形体”之舞；无声的“无限”的心声，用无句的“有限”的语言和暗示来表达，有量之美用花篮装“无量”的欢乐的财富——它不是内容，不是思想，不是语句；
仅是形象，用光线塑造。
太初创造的第一刻的音籁，今日传入我心中——揭去无始之夜的面幕说：“请看！”
这些年我在幽僻处自言自听。②
从那儿转移到另一个幽暗处，③
我自画自看。
宇宙布满天神观赏的座位，我在他旁边，制造观赏的对象。
致苏汀特罗纳德·达塔④的信
近来我迷上了线条。
辞藻是豪门女子，私囊丰殷，⑤尖嘴利舌，安抚她颇费神思。
线条出身贫贱，性情温顺，我与她交往分文不花。
指挥树枝开花、结果，是快活地履行责任。率领树底下的光影起舞，是饶有趣味的职业。
枯叶飘落，纷纷扬扬，彩蝶舒翼飞舞，入夜，流萤点点，忽明忽灭。
丛林的宴会厅里他们是风流倜傥的有形的贵宾，不受任何人的质询。
辞藻管教严厉，对我毫不客气。
线条从不责备我纵声大笑。
许多事情我撂下不管，信件丢失，有空闲就奔入培植形象的内宅。因而心里潜藏多年的放荡不羁者，⑥勇气陡增。
他挥毫作画，不考虑凡世的是非，不理睬人们的褒贬。
……………………
①泰戈尔在此信中阐述了他的绘画艺术观。
②指写诗。
③指作画。
④苏汀特罗纳德·达塔（1901—1960），孟加拉语诗人。
⑤孟加拉语中，字辞与财富是一个字，这里一语双关。
⑥指作画的宿愿。
二
我心情舒畅。
我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。
名气不来制约我的意志。
一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉。那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。
为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人①提出的要求。
然而高傲的名气今日不再露面。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。
……………………
①指出版商、批评家和读者。
致杜尔察迪普拉萨特①的信
你要我谈创造歌曲的体会，我惧怕谈体会，可又非谈不可。
人凭智慧成功地创造了语言。
人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。
那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。
幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。
原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。
它心里炽热的情感，从花草到繁星，寻找自己的隐喻。
人的感情强烈到控制不住的时候，必须把话语当作宣泄的工具——静默下来的话语，寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。
人在诗里写静默的心声。
人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转，跳舞，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。
“我已理解。”借助文字、音符、线条表达此话的，是学者。
歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。
有机会你可以请教纳罗特隐士②；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。
……………………
①孟加拉音乐理论家。
②印度传说中的隐士，通晓音乐，但喜欢搬弄是非，引起争吵。
致查鲁昌德拉·瓦达贾萨①的信
我们果真期望伤逝的完结？
其实，我们也为伤逝自豪。
我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实——这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。
生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会漫漶，也会湮灭。
我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”
然而生命有无数期求，它的呼吁从四面八方向心儿汇集；
现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。
死者的痛苦解除，遗言犹在。
伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横地对生命的使者说：“我不开门。”
生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。
大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。
财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。
未知的味觉死去了
孩提时我常在心扉上画自己的肖像——我骑着一匹野马，没有马镫，没有笼嘴，黄昏在盗贼出没的荒原上奔驰，马蹄扬起尘土，大地在后面挥动纱巾呼喊。
第一颗黄昏星在天边闪烁。
一间等待的无眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的灯光。
犹如曙光的征兆，在杜鹃第一声啼叫时的残夜出现，将走入我生活的人影，在我的心田徜徉。
对我来说，世界起码一半是陌生的。
它奇妙的色彩，缤纷了我心原的地平线；正走来的爱情，使我沉湎在发生着正常、反常的事情的梦中。
爱情的意象与史诗时代冒险的愉快浑然交融。
而今我对世界有了大体的了解，但获得的许多消息摘自剪报。
心灵的舌头上，未知的味觉死去了，再也尝不到爱情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、闲谈中的神话。
情人中间，那个住在七大海洋沙滩上的佼佼者②已被我遗忘，她中了魔，昏睡着，叫醒她需找一根点金棒。
……………………
①文学刊物《异乡人》的编辑。泰戈尔的许多作品曾在该刊物上发表。
②指诗人儿时读过的神话故事中的情女。
我要写无情的歌
那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪南边一行行娑罗树，苍老、高大、挺拔。
它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。
远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷竣，厌恶杜鹃的倦鸣。
几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”
我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。
这些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。
她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。
古诗里称她们是胆小的玉女。
她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室里昂贵的地毯上丁当作响。
她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。
参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。
他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。
他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。
我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？
我弃座起立。
他们忙问：“您去哪儿？诗人。”
我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”
劫①
新的一劫
创造之初，在茫茫太空，在光划定时间的界限。
从最大的亿万年的圈子里，飞出星辰的蛾蚋，数不胜数。
它们迎着第一抹晨光，一群群钻出洞穴，循环地展翅飞翔，从一重天飞向另一重天。
起先它们潜伏在浑沌里，进入光明，便作死亡的飞行——它们不知道为什么产生赴死的难抑的冲动；不知道哪个中心燃烧的火焰，使它们渴望疯子般地朝它扑去。
他们在无边无虑的奥秘中找寻年寿的耗竭。
直至劫的黄昏，火焰黯淡，飞行艰难，翅翼脱落，它们湮灭在永恒无形的光明里。
在星系远伸的视线之外，地球的版图上，光影以极小的时间单位，确定人类时代的范围。
星系的一瞬间，完成了创造和毁灭。
阔大的界限内，短促的时间轨迹，画了又擦，擦了又画。
水泡般浮起的穆罕陀贾罗②无声地消逝于沙海。
撒玛利亚、亚西利亚、巴比伦③、古埃及，伟丽地登上低矮的时光围墙内的历史舞台上，像淡墨写的作品，留下淡淡的痕迹，随后一一消失。
它们的愿望像昆虫，飞往无际的迷蒙。
英雄们起誓：让那愿望衍变的功业的塑像，万古不朽！
他们建造了壮丽的凯旋门。
诗人表示要把实现那愿望的苦