习惯行动，是同样的道理。
我每天只要一放学，就会习惯性地来SOS团走走。喝朝比奈泡的茶，和古泉玩玩游戏，听听春日的胡言乱语。如果说这样的习惯算是恶习，想必也是积重难返的恶习了。
可是，今天的情况有点不一样。
「这个，该怎么办？」
我边走边看空白的入社申请书。这是昨天那个长门拿给我的，意思是要拉我入社吧？可是，至于她为何要拉我入社，我就不解了。是没有其他社员加入，文艺社就会面临废社的危机吗？话又说回来，她居然敢拉我这个突然现身向她扑上去的人入社，实在是勇气可嘉，唯有长门在这个变了样的世界，还是一样有点古怪吗？
「吓！」
前往社团教室的途中，我又遇上了朝比奈和鹤屋两位学姐。一见到我，就吓得往鹤屋学姐身旁钻的可爱学姐真是教我心痛。我向她们致意后便快步离开。真希望能再度回到有幸品尝那甘露的日常生活。
这次，我事先敲了门，听到细小的回应声后，教室门才打开。
教室内的长门，视线在我的颜面表皮上游走了一会，又移回手上的书，推了推眼镜的动作，看起来像是在对我致意。
「我又来了，可以吗？」
小小的头颈点了点。可是目前她最关心的似乎是手上那本打开的书，连头都没抬起来。
我将书包立在一旁，思索着接下来该采取什么样的行动，偏偏这间冷清的教室，连个可以拿在手上的小道具都没有，我只好盯着书架看。
书架上排满了大大小小的书籍。精装本比文库本和小说还多，可见这位长门也喜欢厚重的书籍吧。
沉默。
长门惯有的沉默，我应该早就习惯了，可是在今天这个场合，我却觉得有点难以忍受。不设法打破沉默的话，我会更加不安。
「这些全都是你的书吗？」
她很快就有了回应。
「也有前人留下来的。」
长门让我看她手上那本精装本的封面，
「这本则是去市立图书馆借的。」
上面贴有市府公物的条码贴纸。护贝过的封面折射的日光灯光线，使得长门的眼镜在一瞬间闪亮起来。
谈话结束。长门再度埋首在厚重的书本中挑战默绩，我又失去了一席之地。
难受的沉默快让我窒息。我思索可能接得上话的话题，吐出了适当的语句：
「你会自己写小说吗？」
对方大概停了四分之三拍。
「我只看不写。」
我没有错过那隐匿在镜片后的视线移向电脑的一瞬间。哦～原来她在电脑借我之前进行的前置作业就是为了这个啊。我很想看看长门写的小说。这家伙到底都写些什么？应该是科幻类的，总不会是爱情小说吧？
「……」
和长门聊天原本就很难。在这一点上，就连这位长门也是一个样。
我再度面对书架，进行无言的修行。
我不经意地浏览架上的书时，突然被某一本书的书背给吸引住了。
这个书名我有印象。记得是在SOS团蓬勃发展的初期，长门借我的国外科幻大长篇第一集，是本以茫茫字海傲视群伦的书，当时还是眼镜妹的长门，没先问我的意愿，就将那本书塞给我，说：「借给你。」就走了。那本书我整整花了两周才看完。总觉得那像是好几年前的往事了。实在是后来发生了太多事。
由于感到莫名的怀念，我将那本书从书架上抽了出来。这里不是书店，我也没有像在书店站着看免钱的人看得那么认真，只是随意翻了翻，正要将书本放回原处时，一张长方形的小纸条掉出来，落到了我的脚边。
「这是什么？」
将纸条捡起来一看，是张上面印着花朵图案的书签。很像是书店老板随意放入袋里的那种——书签？
我的视界像是旋转了起来。对了，那时候……我在我的房间翻开这本书时…也发现了一张和这张一模一样的书签……然后，我就跳上脚踏车飞奔而去……那张书签背后的字句，我甚至可以默背出来。
晚上七点，在光阳园车站前的公园等你。
我屏住了气息，用颤抖的手指将书签翻到背面——看到了。
『备妥程式启动条件·钥匙。最后期限·两天后。』
从精装本掉落的书签背面，留有这则以明体写成，日期不明的留言。
我立刻转身，三步就来到长门看书的桌前。盯着她睁得大大的黑色眼眸说：
「这是你写的吗？」
我把书签的背面给长门看，她歪着头想了一想，表情困惑地说：
「是很像我的字，可是…我不知道耶。我不记得写过这个。」
「……是吗？这样啊，嗯，没关系啦。你知道的话，我反而伤脑筋。我只是有点在意。没事没事，我只是问一问……」
嘴里忙着辩解的我，其实心早就飘到了九宵云外。
长门。
你果然留下了讯息给我！即使是枯燥无味的一行字，我也很高兴。我可以当它是我熟识的你，送给我的礼物吧？这一定是打破目前僵局的某种提示。否则干嘛写得如此故弄玄虚？
程式。条件。钥匙。期限。两天后。
……两天后？
今天是十九日。是从这一刻起往后推两天，还是从世界丕变的昨天算起？最坏的情况下，期限就是二十日，也就是明天。
这枚单发的惊喜，像是缓缓流出的岩浆一样，又慢慢地冷却掉。我不是很能理解上面的字句，乍看之下好像是要收集钥匙之类的东西，来启动某种程式。可是，钥匙？是什么钥匙？掉在哪里？有几支？假如全部凑齐了，是不是可以拿到某个地方换赠品？
好几个问号在我头上盘旋，最后集结成了一个超大的问号。
只要启动那个程式，世界就会恢复原样了吗？
我快速将书架上的书一本本抽出来，又一本本放回去，想检查看其它书是不是也夹有书签。沐浴在长门目瞪口呆视线下的我费时费的结果，收获是零。没有。
「只有这张啊。」
算了，万一期望太多，拿到很多土产，结果被重量压得寸步难行的话，不就又回复到原来的木阿弥（注：木阿弥是真有其人。此典故源自于日本战国时代武将简井顺昭病逝，为了隐瞒他的去世，找来声音近似的男人木阿弥卧床欺敌，直到其子顺庆长大成人，才将顺昭病逝一事公诸于世，木阿弥又回复到原来的身分。）了？行事漫无目的，碰到什么就动什么的话，只会浪费时间和生命值。总之，首先得找出钥匙。虽然离山顶还很远，可是总算是有个方针了。
询问过长门之后，我将便当放在桌上打开，坐在长门的斜对面一边吃中饭，一边思考。长门不时会偷偷打量我，但我只是机械化地动着筷子，拼命将营养往大脑送，这才是当务之急。
不知不觉吃完了便当，正想点茶来喝时，才发现朝比奈不在，只好沮丧地继续思考。现在可是关键时刻，不能白白浪费得来不易的提示。钥匙！钥匙！钥匙钥匙…
就在我快吃不消自己的愚蠢，眼看着就要被自我厌恶给打垮时，我开始碎碎念了起来。
「一点头绪都没有！」
线索只有钥匙，实在太笼统了。这里的钥匙指的应该不是真正可以上锁的钥匙。大概是指KEYWORD的KEY，或是KEYPERSON的KEY吧？即使如此范围还是太广了。这到底是道具还是台词？是带得走的还是带不走的？真希望有提供选项让我选择。就算试图解读长门写下书签的思考逻辑，我想得到的还是只有那家伙阅读艰涩书本时的内心景象。虽然有如天降甘霖般令人感激，但内容却枯燥到让人想打盹的说明，这和我所认识的长门印象一致。
我突然想知道长门在做什么，朝斜对面看了过去，这个世界的长门像是睡着了似的一动也不动。不知道是我的错觉还是怎样，她手上那本书感觉一点进展也没有。但是，她没有在午睡。证据就是长门知道我在偷看她，脸颊又开始泛红。这个世界的文艺社员长门本来就是这么容易害羞的人吗？还是不习惯受人注目？
外表一模一样的女生，却有着截然不同的反应，感觉真的很新鲜。我故意更深入的观察。
「……」
显而易见，她目光的焦点是锁定在书本的文字上，却一个字也没读进去。微启的唇无声地呼吸，轻微的胸部起伏运动也变得清晰可见。吹弹可破的双颊更是越来越通红。说句真心话，这样的长门有点——不，是相当可爱。那一瞬间我真的觉得，其实顺其自然加入文艺社，留在没有春日的世界里悠哉享乐也不坏。
可是，还不行。还不到自暴自弃的时候。我从口袋取出书签，小心握在手里避免摺到。长门会如此大费周章地留下讯息，就表示戴着三角帽照阅读不误的长门还需要我。而我也是。我还没吃到春日亲手烹调的火锅料理，也还没将圣朝比奈的倩影烙印在眼睑上。和古泉玩得正起劲的游戏，也因为忙于布置教室而中断了。继续厮杀下去的话，我一定会赢。如果回不去原来的世界，我就少赚了一百圆。
西移的日光从窗外照射进来，已到了倾斜的太阳变成巨大的橘色火球，隐没在校舍背后的时间。
一直坐着不动也是很累，何况就算再继续绞尽脑汁，也榨不出任何有益的东西。于是我站了起来，伸手去拿自己的书包。
「我要回家了。」
「是吗。」
不知道长门到底有没有在阅读，只见她阖上了精装书，收进自己上学的书包，站了起来。她该不会一直在等我说那句话吧？
我对着那具双手拿着书包，在我开始迈开步伐前，站在原地一动也不动的身体说：
「喂，长门。」
「什么事？」
「我记得你是一