“您确定吗？”乔治怀疑地问。
“我可能是老了，但脑子还好使。查理四点半之前就回来了，一进门就帮我削土豆皮。我有关节炎，弄不了那个，所以他就得干。每天都如此。他没有跟爱丽森混在一起，他在这儿，他得照顾我。”
乔治深吸了一口气。“如果您或者查理早点告诉我们，这会为我们节省很多时间。洛马斯夫人，对于儿童失踪案，头四十八小时至关重要。这一时间差不多快过去了，可我们还是一点儿线索也没有。”沮丧和失望使乔治越说声音越高，“洛马斯夫人，我发誓，我一定要找到爱丽森·卡特尔。早晚有一天，我一定会搞清楚两天前这里到底发生了什么事。为了这一天，如果需要把村里的每一栋房子都翻个底朝天，我也会义无反顾；如果需要把整个山谷挖地三尺，我也会义无反顾，让那些庄稼和牲畜都见鬼去吧；如果必须以妨碍司法甚至包庇罪逮捕这里所有的人，我也会义无反顾。”说到这里，他突然停了下来，探过身去说：“所以，告诉我。您认为皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪有关系吗？”
她不耐烦地摇摇头。“你要相信我，斯卡代尔的大多数事情都瞒不过我。据我所知，自从战争结束以后，皮特就再也没有踏进这山谷半步。我想他甚至不知道有爱丽森这么个人。我愿意把手放在圣经上发誓，她也从来没有听到过他的名字。”说完，她就紧紧地闭上了嘴巴。她那高高的鼻子和尖尖的下巴，就像工程师手中的卡尺上的两个尖头儿。
“我们可不能肯定。小丫头一直在巴克斯顿上学，长得又像她妈妈。别忘了，霍金夫人的哥哥跟她在一起的时候，她可能正好和爱丽森差不多大。就算他脑子有点儿毛病，如果在街上看到爱丽森，还是能勾起他的种种回忆。”
马·洛马斯将双臂紧紧抱在胸前，她一边听乔治说话，一边用力地摇着头。“我不相信，不相信。”她说。
“那么，洛马斯夫人，我们还有必要讯问皮特·克劳瑟吗？”乔治问。看到她流露出来的痛苦，他的声音又变得柔和了。
“如果他跨进山谷一步，我们大家早就知道了。而且，他还得做工。”她极力辩解道。
“他们星期三下午休息。他有可能来过。洛马斯夫人，皮特·克劳瑟是为什么被赶走的？”
“这事儿跟大家都没关系。”她断然说道。她紧紧地眯起眼睛，仿佛火光是正午的太阳。
“我需要知道。”乔治毫不退让。
“你不需要知道。”
汤姆·克拉夫身体前倾，胳膊肘放在膝盖上，记事本在他的小腿间来回晃荡着。谈话的情势变得如此紧张，他看起来却还很放松，这着实让乔治羡慕。“我想皮特·克劳瑟连一只苍蝇都打不了，”他说，“不过，我说了不算。我想皮特还得等一段时间才能重见天日。一个像您这样的女人，洛马斯夫人，从未走出过德比郡山谷，您不会知道，一旦犯人认为有人伤害了孩子，他们会怎么对待那些人。他们能把正常人逼疯。被逼疯的人会把自己吊在窗户栅栏上，会吞下漂白剂，如果有人愚蠢透顶，给他们一把涂黄油的刀，他们还会用来砍自己的手腕。您的皮特将会受这样的虐待，境况比交战地带的街头妓女还惨。我想您不会愿意让他遭那份罪。您，或者斯卡代尔的任何人，都不会愿意的。如果你们忍心，他二十年前就该受到惩罚了。但是你们把他放走了。你们放走他，让他自己去凑合着过。可现在您却袖手旁观，眼看着他不能再过现在的日子，这是为什么呢？”
演讲很有说服力，但却没实效。“我不能告诉你。”她一边说，一边令人难以察觉地摇着头。
乔治把椅子往后一推，椅子腿在石板地上擦出刺耳的声音。“我不想在这里浪费时间了，”他说，“如果您不关心皮特·克劳瑟，也不关心能否找到爱丽森，我会去找个关心的人。我敢肯定霍金夫人会告诉我们想了解的任何事。毕竟，他是她的哥哥。”
马·洛马斯的头一下扬了起来，好像有人猛地拉了一把她脑袋后面的头发。她瞪大了双眼。“不要去找鲁丝。不，你不能那么做。别去找鲁丝。”
“为什么不能？”这一问把乔治的一部分火气发泄了出来，“她盼着我们找到爱丽森，她不希望我们在假线索上浪费时间。我们想知道什么，她都会说的，我肯定。”
她瞪着他，她那巫婆似的歹毒的面孔如同万圣节的面具。“坐下。”她咬牙切齿地说。这是命令，不是邀请。乔治退回到他的椅子里。马·洛马斯站了起来，摇摇晃晃地向橱柜走去。她打开柜门，拿出一个瓶子，标签上写的是威士忌。其实里面的液体，像杜松子酒一样，没有颜色。她往一个雪利酒杯里倒了满满一杯，然后一口干掉。她猛咳了两声，肩膀不住地颤抖。接着，她转过身来冲着他们，眼睛里水汪汪的。“皮特一直积习难改。”她慢慢地说道。
“他灵魂肮脏，”说着，她便走回去，坐在自己的椅子上，“下流，卑鄙。他会跑到野外看动物交配。年龄越大情况越糟。他会尾随谈情说爱的人，那可都是他的亲戚啊，千方百计地要看看人家在做什么。只要你走进树林，看见皮特站在那儿，那肯定就是有公羊和母羊在交配，他站在那儿，手里……”她停顿了一下，抿紧嘴唇，然后又接着说下去，“手里拿着他的‘家伙’，眼睛里满是好奇地望着那些正在交配的畜生。为这个，家里人扇他、训他、踢他、骂他，但都没用。过了一段时间，我们觉得这种事好像也不是那么要紧。在一个像斯卡代尔这样的地方，没办法的事情，你就得学会容忍。”
她盯着炉火，叹了口气。“后来，鲁丝从一个小女孩儿长成了一个大姑娘。皮特就像鬼迷了心窍。她走哪儿他都跟着，就像一条公狗在一条发情的母狗后边嗅着。他有好几次都被丹尼尔抓住了——他爬上梯子，扒在姑娘卧室的窗户上，透过窗帘的缝隙往里面看。我们想方设法让他明白，她是他的亲妹妹，再不能那样了。但皮特从来都听不进去。最后，丹尼尔让他搬出来，睡在我家里。”
马·洛马斯停顿了一下，揉了揉耷拉着的眼皮。乔治和克拉夫想着一定不能把故事打断了，所以他们都一动不动。“一天夜里，丹尼尔从朗诺回来。他喝了点儿酒。当时还在打仗，实行灯火管制。他一进山谷，就看见一丝光亮从村里照射出来，就像信号一样。他以最快的速度骑着自行车，他想不管那是谁家，他都要抢在警察发现并罚款之前告诉他们。足足还有半英里的时候，他发现那光是从自己家里发出来的。这下他骑得就更快了。不一会儿，他就认出来了，那是鲁丝卧室的窗户。他知道家里只有黛安和鲁丝在，他确信她们两人当中一定有一个出了什么可怕的事情。”她转过身对着那两个已经入迷的听众。
“嗯，他判断错了，不过也可以说是对的。他咆哮着，飓风般地冲进家门，一步两阶儿地跑上楼梯，脑袋差点碰到横梁上。他撞开鲁丝的房门，只见皮特站在鲁丝的床边，裤子堆在脚踝，煤油灯把他的影子投在天花板上，这样一来，他的性器官看起来就像一个扫帚把儿。小姑娘睡得正香，但丹尼尔像疯子一样闯进来的时候把她吵醒了。她一定以为自己在做噩梦，”老妇人摇摇头，“隔着村子的绿地，我都能听到她的尖叫声。”
“接下来我听到皮特的尖叫声。三个男人才把丹尼尔从他身边拖开。我当时还以为他死了，他浑身是血，就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后，乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他，如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔，他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到，当时信，现在也信。我知道，你们了解了这件事以后，会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子，于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕，只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上，他最不想去的地方就是斯卡代尔，最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”
故事讲完了，她又坐了下来。乔治心中暗想，只要马·洛马斯还活着，口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈，不仅了解家族的历史，而且也只有靠她个人的技能，家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切，洛马斯夫人，”他郑重地说，“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说，您周三也看见过乡绅？”
她审慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后，不是。”
“那以前呢？”
她点点头。“在这之前，我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候，看见凯西正钻进路虎车，准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里，正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”
“那您先前为什么不说呢？”乔治恼火地问。
“我为什么要说？没有什么反常的啊。那是他的地，他为什么不能在上面走呢？他总是在外面到处溜达，在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且，就像我说过的，爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时，他要是还在那片地里，那他也走得太慢了。而这样的天气里，在斯卡代尔，没人会走得那么慢。”她语气果断，仿佛要为这个分歧