的人都出到了大堂里，他知道他必须和玛格丽特说话，请她原谅自己，请求她的保护，但她飞快地向一个出口走去，消失在敌人中间。我爱你，他说，追了上去，我爱你，他说，什么都没说。
〃玛格丽特！玛格丽特！〃
她转过身。蓝色发带很衬她的眼，她的眼，望着他，神色柔和，相当友好，或者说流露着怜悯。
〃请等下，〃他说，〃我想我们可以一起喝杯饮料，去宾尼，如何？我们过去喜欢宾尼，记得吗？〃
她摇了摇头。〃我有个约会，已经迟到了。〃
〃哦。〃
〃是的，我迟到了。〃她说，开始跑起来。他站在那里看着她奔向远处，发带飘动，在夏日傍晚的天色下闪着光。然后她不见了。
他的公寓，格莱默西公园附近一个无电梯单室套，需要来次通风和打扫。可沃尔特倒了杯饮料，说了声见鬼去吧，便往沙发上一躺。有什么用呢？不管你做了什么，你多么努力，到头来都变成零。每一天每一处每个人都在被欺骗，有谁可怪？奇怪的是，躺在这暮色下光线昏暗的房间里慢慢啜饮威士忌，他感到相对平静了，天知道他躺了多久。这有点像那次他没通过代数考试，感到那么轻松，那么自在。失败是明确的，一种确定性，而确定性总是让人平静。现在他要离开纽约，来一次旅行度假。他有几百美元，可以支撑到秋天。
他寻思着该去哪里，立时看见许多画面，脑海中就像开始放电影似的：丝绸帽子、樱桃色的和柠檬黄的，小个子一脸聪明相的男人穿着波尔卡圆点上衣。闭上眼，他忽然间又回到了五岁，那些有着欢呼声、热狗、爸爸的双筒望远镜的记忆是多么甜美，萨拉托加！光线暗沉，阴影覆上他的脸，他扭亮一盏灯，倒了另一杯饮料，在电唱机上放了一张伦巴舞曲唱片，开始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作响。他经常觉得自己只要稍稍训练一下，就能够成为专业人士。
第40节：关上最后一扇门（8）
音乐一结束，电话便响了。他站在那里，有点怕去接。台灯，家具，房间里的一切都一片死寂。就在他以为铃声终于停了时，却又响了起来。更响，更执著。他跨过一个脚凳，拾起听筒，不小心掉了，又捡起来，说：〃谁？〃
长途电话，从宾西法尼亚打来，名字他没听清楚。电话一阵哔吧声，一个干涩的，难辨性别的、不像他以前听过的任何人的声音传了过来：嗨，沃尔特。
〃你是？〃
另一头没有回答，只听见深匀的呼吸声。电话连接的状况很好，那声音就好像有人站在他身边，嘴唇贴在他耳朵上的效果一样。〃我不喜欢开玩笑。你是谁啊？〃
〃哦，你知道我的，沃尔特。你认识我很久了。〃一声咔哒，结束了。
4。
火车到达萨拉托加是晚上，天在下雨。旅程的大部分时间他都在睡觉，在潮湿闷热的车厢流汗。他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡，又做了一个梦，梦见他父亲、克尔特·昆哈特，一个无脸人、玛格丽特和罗莎、安娜·斯蒂姆森和一个眼如钻石的奇怪的胖妇人。他站在一条寂寥的长街上，除去一排缓缓行进的葬礼般的黑色汽车之外，别无生命的迹象。但他知道，看不见的眼睛正从每扇窗户里打量着他裸露的身体。他狂乱地向第一辆轿车挥手。它停了下来，一个男人，他父亲，撑开车门，一副邀请的姿态。爸爸，他大喊着向前跑去，门却砰然关上，夹碎了他的手指，而他的父亲，捧腹大笑着探身出窗，抛过来一只巨大的玫瑰花环。第二辆车里是玛格丽特，第三辆车里是那个钻石眼妇人（会不会是凯西小姐？他过去的代数老师？）。第四辆车里是昆哈特和他的新宠，那个无脸人。每扇门都打开了，又都关上了，所有人都在笑，都扔过来玫瑰。车队在寂静街道上平缓开过。沃尔特尖叫一声跌倒在如山的玫瑰中，荆棘刺出伤口，突来一场雨，一场豪雨，打碎了花瓣，冲去了花瓣上淡淡的血迹。
从对面坐着的女人瞪视的目光里，他马上意识到自己一定在睡梦中大叫出声了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在（他觉得）地转过头去。她是个跛足，左脚上套着一只巨鞋。后来，在萨拉托加站，他帮她拿行李，他们共一辆出租。两人都不说话，各自坐在角落里看着外面的雨，模糊的街灯。几小时前在纽约，他从银行提出了所有的存款，锁上公寓的门，没留纸条。而且，在眼下这个城市里，没有一个人认识他。这种感觉不错。
第41节：关上最后一扇门（9）
旅馆客满：前台服务生告诉他，不提那些赛马的人流，此地还在开一个医学大会。不，抱歉，他不知道哪里还有一间房，也许明天吧。
于是沃尔特找了一家酒吧。既然要整夜坐着，不如喝个酩酊。酒吧非常大，非常地热和吵闹，充斥着夏日奇观，好不晃眼：身穿银狐的松垂妇人，矮小的驯马师，苍白的大嗓门男子，穿着廉价的奇怪格子衣。几杯酒过后，闹声便显得遥远了。然后，他环顾四周，看到了那个跛足。她一个人坐在一张桌边，拘谨地喝薄荷酒。他们交换了一个微笑＇福‘哇tx t小说‘下载＇。沃尔特站起来坐到她一起。〃我们不怎么像陌生人。〃他坐下来时，她说，〃来这里参加赛马？我猜。〃
〃不，〃他说，〃只是来休假，你呢？〃
她努了努嘴。〃也许你已经注意到了我有一条腿是畸形的。哦，现在是肯定了。别觉得吃惊：你注意到了，每个人都注意到了。哦，瞧，〃她边说边扭动杯子里的吸管。〃瞧，我的医生明天要在这个会议上发言，会谈到我和我的病足，因为我的情况非常特殊。哎，我好害怕。我是说，我将要展示我的腿。〃
沃尔特说声很抱歉，她又说，哦，没什么好难过的，毕竟，她还因此获得了一次假期，不是吗。〃我有六年没离开过那个城市了。六年前我在熊山旅馆住了一星期。〃她的脸颊是红色的，很有些斑驳，眼睛离得很近，是薰衣草色的，紧紧瞪着，似乎从来都不会眨一下。在第四指上戴了一个金箍环。演戏给人看的，肯定是，这也许蒙不了任何人。
〃我是个家政工。〃对于一个问题，她回答道。这没什么不好。是正当的职业，我喜欢。雇我的那家人的孩子非常可爱，罗尼。我对他比她妈妈对他还好，他爱我更多。他是这么跟我说的。那个人，她整日都醉酒。
听这些令人沮丧，但沃尔特害怕忽然又变成一个人，就留下来喝酒聊天，像过去和安娜·斯蒂姆森一样。嘘！有一下她说，因为他的嗓门太大，许多人都盯着他们。沃尔特说让他们见鬼去吧，他不在乎。那时他的脑子好像是用玻璃做的，他喝下的威士忌都变成了锤子，他能感觉到脑子里掉下的碎片，扭曲的受力点，被改变的形状。比方说，那个跛子，看上去似乎不是一个人，而是几个：艾文、他妈妈、一个叫波那帕特的男人、玛格丽特，所有这些人和别的人。他越来越清楚地理解一点：经历是一个圆，没有任何一个片刻能被分割，被忘却。
第42节：关上最后一扇门（10）
5。
酒吧关门了。他们平分买单。在等找零的时候，谁也没说话。她用那双从不眨动的薰衣草眼睛望着他的时候，似乎控制得很好，但内心却不平静，他能看出来，一些微妙的躁动。
侍者回来后，他们分了找零。她说：〃如果你想，可以到我房间里来。〃她的脸忽然泛过一阵红晕。〃我是说，你说你没有地方睡觉……〃沃尔特伸出手握住她的，她给了他令人心动的羞怯一笑。
她从浴室走出来时，散发着廉价香水的味道，只穿着一件稀薄的肉色和服，一双巨大的黑鞋。这时他意识到自己无法面对这些，他从来没为自己觉得这么难过，即便安娜·斯蒂姆森也不能原谅他这件事。〃别看，〃她说，声音里有点颤抖，〃我怕任何人看我的脚。〃
他转向窗子，密实的榆树叶在雨中婆娑，闪电太遥远，听不到声音，只看到闪动的白色。〃好了。〃她说。沃尔特没有动。
〃好了。〃她焦急地重复。〃我该把灯关了吗？我是说，也许你喜欢在黑暗中进行……〃
他走到床沿，弯下腰，亲了亲她的脸颊。〃我觉得你非常好，但……〃
电话铃插了进来。她默默地看着他。〃天哪，〃她说，用手遮住听筒，〃是长途！我打赌是罗尼的事情！我打赌他病了，或者……喂……什么？……伦尼？哦，不，你弄错了……〃
〃等等，〃沃尔特说，接过听筒，〃是我，我是沃尔特·伦尼。〃
〃嗨，沃尔特。〃
那声音，干枯、中性、遥远，直捣他的心窝。房间好像开始起伏，变形。他上唇上沁出一片汗珠。〃你是谁？〃他说得如此之慢，单词都不连贯。
〃哦，你认识我的，沃尔特。你认识我很久了。〃然后是沉默。不管那是谁，他已经把电话挂了。
〃啊呀，〃那女人说，〃你认为他们怎么知道你在我房间里的？我是说，这是不是坏消息？你看上去有点……〃
沃尔特倒在她身边，把她抓近来，汗湿的脸紧靠着她的。〃抱住我，〃他说，发现自己还能哭。〃抱住我。请。〃
〃可怜的孩子。〃她说，拍着他的背。〃我可怜的孩子，我们在这个世界上都太孤单，不是吗？〃他一会儿就在她怀中睡着了。
但从那以后他还没睡过，现在也不能，即便听着风扇懒洋洋的转动声也不能。在那转动里他能听到火车轮子的声音：萨拉托加到纽约，纽约到新奥尔良。他选择新奥尔良没有特别的理由，只是因为它是一个陌生人的城市，很远。四片旋转的桨叶，轮子和话音，一圈又一圈。总之，像他现在能