〃去哪里？〃
〃我们去儿童乐园吧。〃
她顿了顿，我想她一定是笑了，因为紧接着她对我说：〃现在已经是秋天了啊，穿裙子都嫌冷，我们为什么还要去儿童乐园呢？〃我不明白她在说什么，她一定也因为我不明白她在说什么而感到好笑，打开的透气天窗里，吹进来的风凉飕飕的，现在是秋天了哎，那个可以去儿童乐园的季节已经毫不留情地过去了。
他回溯记忆，却徒增一种旅途已经到头，开始凋败的感觉。
第33节：关上最后一扇门（1）
关上最后一扇门
文/卡波特 译/潘帕
1。
沃尔特，听我说：如果每个人都讨厌你，和你做对，别以为他们是故意这样。是你自己导致了这样的局面。
安娜说过这些话，虽然他内心较理智的一面告诉他，她并无恶意（如果安娜不算朋友，那么谁是呢？）但他还是因此鄙视她，并且告诉周围所有人，他有多么鄙视她，她又是怎样一个婊子。那女的！他说，别信那个安娜。她的坦率直言，不过是对她内心压抑的敌意的遮掩。可怕的骗子。一个字都别信她，危险。天哪。自然，他的话都传回到安娜那里。因此当他为一个他们计划一起去参加的新剧首演而打电话给她时，她对他说：〃不好意思，沃尔特，我再也惹不起你了。我非常了解你，也有相当的同情心。你的恶毒太叫人恶心了。你也没太多可指责的，但我永远不想再看见你了，因为我没那么好，惹不起你。〃可是为什么？他做过什么了？哦，当然，他说了她的闲话。但那似乎并不是他的本意。毕竟，就像他对吉米·伯格曼（如果世上有两面派的话，这就是一个）说的，如果你不能客观地评价他们，交朋友又有什么用呢？
他说你说他们说我们说，说来说去，说去又来，就像头顶上转动着的桨叶吊扇，转啊转，徒劳地搅动难闻的空气，像手表一样滴答作响，计算着寂静中的分分秒秒。沃尔特挪到床上凉爽点的部分，对着幽暗逼仄的房间闭起了眼。晚上七点他到了新奥尔良，七点半他住进了这个旅店。一个无名小街的一隅。现在是八月。绯红夜空中似有篝火在燃烧，那种南方超自然风格的景色，他曾在火车上不倦地观看，为使一切臻于理想境界，他回溯记忆，却徒增一种旅途已经到头，心下黯然的感觉。
他怎么会来到这个遥远的南方城市，来到这个空气闷滞的旅馆？他说不出来。房间里有个窗子，但他似乎打不开，也怕叫侍应生（那小孩的眼睛多奇怪！），他也不敢离开旅馆，因为迷路了怎么办？如果迷路了，即便是稍稍，他也会完全不知所措。他饿了，早饭以后就没吃过东西，他在萨拉托加买的一个袋子里找到几块剩下的黄油花生饼干，用一点四玫瑰威士忌冲下肚，最后一点了。吃下去便觉得恶心，他冲着洗手盆呕吐了一阵，回来便垮在床上，一直哭到枕头湿透。之后便躺在闷热的房间里，颤抖着，只是躺在那里，眼睛盯着缓慢转动的风扇。它的运动没有开始，没有结束，是一个圆。
眼睛，地球，树的年轮，一切都是圆，沃尔特说，都有一个中心。安娜说发生的一切都是他自己造成的，多蠢。要说他真有什么错，那也是他所不能左右的环境造成的，比如，他沉迷教会的妈妈；或是爸爸，一个哈特福德的保险公司的高级职员；或是姐姐瑟西尔，她嫁了一个大她四十岁的男人。〃我只是想离开这个家。〃这是她的理由。说实话，沃尔特觉得它足够充分。
但他不知道该从哪里思考自己，不知道哪里是中心。第一个电话？不，那已经是三天前了，确切地说，那是结束，不是开始。哦，他可以从艾文开始，他是他在纽约认识的第一个人。
艾文是一个甜美的小个犹太男孩，除了特别会下棋别无所长：他的头发丝般顺滑，粉红的婴儿颊，看起来只有十六岁，其实有二十三了，和沃尔特一般大，他们在村里的一个酒吧相遇。沃尔特独自在纽约倍感孤单，看到甜美的小艾文如此友好，他认定也许对人友好会是个好主意……谁晓得呢。艾文认识许多人，每个人都很喜欢他，他把沃尔特介绍给他所有的朋友。
然后就出现了玛格丽特。玛格丽特差不多是艾文的女朋友。她相貌平平（凸眼，牙上总有唇膏，穿衣像十岁小孩），但却十分活泼好动，在沃尔特看来很有吸引力。他不能理解她怎么会和艾文搅在一起。〃为什么？〃他们开始了在中央公园的长时间漫步后，有一次他问她。
第34节：关上最后一扇门（2）
〃艾文很好。〃她说，〃他很单纯地爱我。谁知道，我也许会嫁给他。〃
〃你太傻了。〃他说，〃艾文永远做不了你的丈夫，他只是你的小弟弟。艾文是所有人的小弟弟。〃
玛格丽特很聪明，当然不会看不出这点。因此有天沃尔特问他能不能和她做爱时，她说，好吧。如果他不介意，她也不会。从那以后他们经常做爱。
艾文终于听说了这件事，因此某个星期一发生了糟糕的一幕，奇怪的是还是在那间他们相遇的酒吧。那天晚上有一个晚会，是以玛格丽特的老板克尔特·昆哈特（昆哈特广告公司）的名义举办的，她和沃尔特一起去的，后来两人就到这里喝睡前杯。除了艾文和几个穿肥腿裤的女孩外，里面很空。艾文坐在吧台上，脸颊粉红，双眼水亮，看上去就像一个小男孩在扮大人，因为两条腿太短，够不到凳子的搁脚板，悬在那里就像玩具娃娃的腿。玛格丽特一看到他，就转身想出去，但沃尔特不让。不管怎样，艾文看到他们了：目不转睛地望着，他放下手中威士忌，缓慢地爬下凳子，以一种悲哀的、做出来的强悍态度，傲慢地踱过来。
〃艾文，亲爱的。〃玛格丽特说，但又打住了，因为他给了她可怕的一瞥。
他的下巴抖动着。〃你滚开，〃他说，就像在驱逐一个童年时代的骚扰者。〃我恨你。〃然后，他挥起手，好像是手中攥了把小刀，几乎是以慢动作的速度，击中沃尔特。那算不上一拳，沃尔特动也不动，只是微笑＇福‘哇tx t小说‘下载＇着。艾文颓然倒在自动电唱机上，尖叫：〃打我啊，该死的懦夫！来吧，我会杀了你。我对上帝起誓我会。〃就这样他们离开了他。
他们走回家后，玛格丽特开始疲惫而虚弱地哭泣。〃他再不会那样好了。〃她说。
沃尔特说：〃我不知道你什么意思。〃
〃哦，不，你知道。〃她对他说，声音低如耳语，〃是的，你知道。我们都知道，我们教会了他恨。我知道他从前一点都不了解。〃
沃尔特到纽约四个月了。他原来五百元的本钱只剩下十五元了。玛格丽特借钱给他付了一月份在布莱弗尔特的房租。她想知道，为什么他不搬去便宜点的地方呢？哦，他告诉她，住在体面地段有好处。那么工作呢？他什么时候开始工作？或者他想工作吗？当然，他说，当然，事实上，他考虑了很多。但他不打算随便找个不起眼的小差使浪费时间。他想找个好的，有前途的，比如说，广告业的工作。好吧，玛格丽特说，也许她能帮他；无论如何，她会去和他的老板，昆哈特先生说说。
第35节：关上最后一扇门（3）
2。
所谓K。K。A。，是一家中型代理机构，但就广告公司来说，这样的规模很好，最好。克尔特·昆哈特，1925年创立它的人，是一个有着古怪名声的古怪男子，瘦长而挑剔，单身，住在萨顿广场一座优雅的黑色宅子里，宅子里装饰着有意思的东西，其中包括三幅毕加索、一个超炫的音乐盒、南方海岛面具，和一个结实的丹麦小孩，杂役。他偶尔会邀请某个员工，某个其时正得宠的人，去赴他的家宴。他总是在不停地挑选被保护者。一个很岌岌可危的位置，因为这不过是一时兴起的联盟，具有不确定性。被保护者经常发现自己正在检索招聘广告，而就在前一晚，他还在和恩主非常愉快地同桌共餐。在K。K。A。工作的第二个星期，时任玛格丽特助手的沃尔特就收到了昆哈特先生的备忘录，邀请他去共进午餐。当然，这令他说不出地兴奋。
〃杀风景？〃玛格丽特说，整了整他的领结，拔去衣领上的线头，〃没那回事。只是，昆哈特先生是很好相处的，只要你不卷入太深，不然你很可能没法工作了。讲完了。〃
沃尔特知道她用意何在。她一点都没哄到他。他也想这么告诉她，但他忍住了，现在还不是时机。很快，就会有那么一天，他将不得不除去她。给玛格丽特干活，太掉价了。而且，从现在起，会出现一种压着他的倾向。但没人能这么做。他想，看着昆哈特先生海蓝色的眼睛，没人能压着沃尔特。
〃你是个白痴，〃玛格丽特说他，〃天哪，我见识过多少次昆哈特先生的小小友情，这什么都算不上。他过去还一度对接线员表示好感呢。K。K。不过是想有个人充当小傻瓜罢了。记住我的话，沃尔特，没有捷径：重要是的是你怎么做你的工作。〃
他说：〃你这样抱怨有根据吗？我做得已经达到了期望值。〃
〃那要看你所谓的期望值是什么意思。〃她说。
不久后的一个星期六，他约她在大中酒店见面。他们准备一起去哈特福德和他的家人共度下午，为此她还买了新裙新帽和新鞋。但他没有出现。相反，他和昆哈特先生一起驱车去了长岛，成了罗莎·库柏的首次社交舞会的三百个宾客中最惊愕而虔敬的那个。罗莎·库柏（娘家姓为库柏曼）是库柏乳品业的继承人，一个暗色皮肤、丰满、和悦的孩子，有点不自然的英国口音，是在朱厄特小姐那里四年的结果。她写了一封信给一个叫安娜·斯蒂姆�