彼得·摩根最后笑了起来。
〃我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦……关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。〃
〃为什么写她呢？〃
〃因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…〃
〃每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，〃夏尔·罗塞特笑了笑，〃你能做的事，别人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去……〃
〃副领事是不是有一个痛苦的印度世界？〃
〃他嘛，不，说到底是没有的。〃
〃那么，他有个什么呢？〃
〃什么也没有。〃
〃我们大家都已经习惯，〃米歇尔·理查逊说，〃我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后
〃罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？〃
〃不，没有……而后……你要说什么？〃
〃唔！而后……而后……这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？〃
〃听到他叫喊，就会想到在拉合尔……深夜里，他站在阳台上叫喊。〃
〃安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，〃乔治·克莱恩说，〃但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。〃
他朝她走过去，一个箭步，抱住了她。
〃大家是不是要在这里，为法国副领事伤心一场？〃彼得·摩根说。
〃不。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
大家都不再谈这个话题。
侍者送来桔子水和香槟。这时气温并不高。他们听到外面下起了雨，加尔各答在下雨，雨水打落在棕榈树上。他们还去不去蓝月亮？有谁问。不去了，今晚肯定不去了。时间已经太晚。大家待在这儿也挺好。
〃跟你说，我又去了北京，〃乔治·克莱恩说，〃啊，在大街上，我好像总是看见你，整个那座城市仿佛还记着你，跟我谈着你。〃
〃你恐怕不晓得，〃她对夏尔·罗塞特说，〃蓝月亮不过是一个夜总会，跟别的夜总会一样。欧洲人不敢去那里，因为害怕麻风病，所以呢，他们说那是个妓院。〃
〃这个人，一定是压根儿就不了解那地方。〃夏尔·罗塞特说时笑着。
暴风雨过去了。
〃你过去就盼望到印度来吗？〃她含着微笑问，〃人人都在盼望着什么事情，比如到印度这里来呀，或怎么的事情。〃
加尔各答又发出低沉的叫喊。
〃我在加尔各答刚刚度过的五个星期，确实很痛苦，但同时呢，大家的情形想必都一样，我在这里也找到了某种，我还说不清楚，好像是某种盼望的东西……〃
〃假如你被派往外地，你愿意吗？〃
〃初来乍到，随便被派往哪里。〃
然而，米歇尔·理查逊还抓住副领事的话题不放。
〃在他的材料中，好像有'难说'这个词儿。〃
〃究竟是什么'难说'呢？〃
〃他想要你做什么，安娜一玛丽？〃
她专注地听着，没有料到米歇尔·理查逊刚刚提出的问题。
〃哦！不明白。〃
〃大凡来找这位夫人的男人，都那么认为，在她身边可以忘却什么，副领事不过也属于这一类人，对不对？〃
她笑了吗？
〃在他的材料中，准确地说，到底写了什么？〃米歇尔·理查逊问。
〃哦！〃他答道，〃比如，说他深夜里朝萨里玛的花园开枪。〃
〃他在加尔各答的寓所，同样也给他毁了吗？〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔笑了。
〃没有，〃她说，〃一点儿也没有。〃
〃在拉合尔，他也朝玻璃上面开枪。〃
〃夜里，麻风病人在萨里玛的花园。〃
〃白天也在，他们在树阴下。〃
〃他是不是因为某个女人不在，心里挺烦闷，也许从前…在某个地方，他认识一个女人介
〃他说他还从来没有……这是真的吗？〃
〃这些事情，〃彼得·摩根说，〃我几乎可以断定，他早就认为自己应该去做了，因为，他过去一直抱着这样一个念头：总有一天，他要干出一件有决定意义的大事来，而后…·〃
她笑着说：
〃确实是的，他早就认为有必要先闹出一场戏来，我看，他比别人更需要这么做。〃
〃一场什么戏？〃
〃比如，发怒的戏啊。〃
〃关于这个问题，他对你只字未说吗？〃
〃是的。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
〃而后…你刚才要说什么？〃米歇尔·理查逊问。
〃而后，〃彼得·摩根接下去说，〃他就可能有权利去指使别人，去要求得到他们的关怀，要求得到斯特雷泰尔夫人的爱情。〃
睡梦中的加尔各答又发出刺耳的叫喊，声音仿佛从很远的地方传来。
〃这三个月来，那几个记者，在你家里又吃又睡。〃乔治·克莱恩说。
她说，他们被困在加尔各答，是因为签证的问题，他们准备到中国去，他们等在这里都快急死了。
〃眼下，马拉巴海岸正在闹饥荒，他们打算做些什么？〃
〃什么也不会做的。他们根本就没有联邦精神，所以，什么正经事也做不了。〃
〃为了一斤米，要排上一星期的长队，罗塞特，你要有受苦的思想准备。〃
〃我准备好了。〃
〃不，〃安娜一玛丽说，〃我们以为要受苦了，但我们永远不会受苦的，受苦的念头始终比想象的还要让人受不了。〃
〃饥饿从来没有危及欧洲人，可是，在饥荒期间，欧洲人自杀的事却时有发生，这非常奇怪。〃
〃安娜一玛丽，安娜一玛丽，暗暗我吧，请你弹一段舒伯特的曲子。〃乔治·克莱恩请求道。
〃钢琴走音了。〃
〃有一天，我快要死的时候，我会叫人通知你，你要来给我弹一段舒伯特的曲子。钢琴并不是很走音，这不过是你喜欢的一句辞令，什么钢琴走盲啦，湿度太大啦，…〃
〃确实，我喜欢这么说，来进入某个话题，关于烦恼，我也有一句呢。〃
夏尔·罗塞特望着她笑了起来。
〃那一句，好像我跟你也说过？〃
〃是的。〃
第九节
他们都进了一个漂亮的小客厅，他第一次见到她，正是在那里面，那时，他以为以后再也不可能进来。这个小客厅，从外面看，是像亭子那样凸出来的，它朝向网球场。一架坚式钢琴靠近沙发放着。安娜一玛丽·斯特雷泰尔在弹奏舒伯特的曲子。米歇尔·理查逊关了吊扇。当即，空气便压在肩头。夏尔·罗塞特出去后又回来，坐在门口的台阶上。彼得·摩根说想回去，他躺在沙发上。米歇尔·理查逊胳膊支在钢琴上，望着安娜一玛丽·斯特雷泰尔。乔治·克莱恩坐在她旁边，两眼闭在那里。一阵河泥味飘进花园里，大概正是低潮的时候。欧洲夹竹桃的树脂香和河泥淡淡的臭味，随着空气缓慢的流动，时而混在一起，时而分离开来。
主题曲已经出现两次。现在正是第三次奏响。他们等着再一次的出现，主题曲再一次奏响。
在八角厅里面，乔治·克莱恩站在空空的酒台前，说：
〃……炎热的季节，我劝你只喝滚烫的绿茶，是的……只有这种茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰镇饮料……
起初喝绿茶，你会觉得又苦又涩，的确是的，但是呢，最后你会喜欢上绿茶的……这就是度过季风期的秘方。〃
那几个记者，还躺在扶手椅上，昏醉不醒。他们动了动身子，嘴巴里叽里咕唔一阵子，前言不搭后语，随后又睡了过去。
米歇尔·理查逊突然提出一个建议，到威尔士亲王大酒店度周末去。他们向夏尔·罗塞特解释，那个人人传说的大酒店，和法国使馆的别墅在一座岛上。
他们将在午觉过后，下午四点，一道出发。
米歇尔·理查逊对夏尔·罗塞特说：
〃你也去吧，你会看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美。〃
他俩看着对方，都微笑着面孔。和我们一道去吧，怎么样？答应了？我不知道。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔陪着夏尔·罗塞特。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着云海下的一个方向，那里，天空已露出一线鱼肚白。她说：
〃恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青色的颜料，正在变幻莫测呢。〃
他说他很愉快。她没有答话。他看见她的皮肤上，太阳留下来的斑点，皮肤苍白，没有血色，他看见招待会上，她喝了不少的酒，他看见她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看见了，真的，他看见了眼泪。
怎么了？
〃没什么，〃她说，〃是目光的原因，有雾的时候，怕看日光…〃
他答应下午和他们一道去。他们将按说好的时间，在这里会合。
他在加尔各答走着。他想到她的眼泪。他仿佛又看见她在招待会上，他试图弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人顾盼流离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。
他是第一次在这里看到天空放亮。远处，蓝色的棕桐树。恒河边上，麻风病人混杂着野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。加尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。
他首先看见的，是这第一片场地。那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，他们也说几句话。夏尔·罗塞特有一种感觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。他觉得自己已经能看清，他�