织着的种种苦情中，摆脱出来，夏尔·罗塞特想，仿佛突然间，他也要求得到他的那一份儿。西班牙领事的夫人，手里拿着一支玫瑰，走了过来。
〃每次，斯特雷泰尔夫人散发玫瑰，就等于说，她对我们已经够了，这是一个信号。但是，人家照样可以随意活动下去，装着不明白这个信号。〃
副领事什么也没有说。
乐队重新开始演奏，然而，有搬动什么东西的声音，混在音乐声里；来宾真的开始离去。看得出来，西班牙领事的夫人喝多了。
〃看你的心情很不好，〃她对约翰一马克·H说，〃我来跟你讲一件事情，可以让你乐一乐，告诉你吧，并非大家全都走，有几个人会留下来，是的，我完全敢对你这么说，人人都知道，再说，正因为我有点儿醉了……这样的招待会，有时到终了，非常有趣……听我说，之后呢，他们会去……斯特雷泰尔夫人有时要去加尔各答一个妓院…叫蓝月亮……和几个英国人去……就是那三个人，在那儿的……他们都醉昏掉了……我一点儿没编造……你可以问一问你周围的人
她放声笑起来，却没有注意到他们没有笑，她走开了。法国副领事低垂着眼睛，把酒杯放在酒台上。他好像刚才什么也没有听到。
〃你相信吗？〃夏尔·罗塞特问。
在八角厅的一个安静的角，玫瑰花已经没有了，安娜一玛丽·斯特雷泰尔站在丈夫旁边，正面带微笑，伸手送别客人。
〃我看，这位夫人不是在编造。〃夏尔·罗塞特说。
拉合尔的副领事一直没有答话。他那样子，就像是发觉现在已经太晚了。在旁边的那个厅里面，客人几乎已经走空。这里，有三对舞伴还在跳。在大厅里面穿行，越来越容易。一些灯火已经熄灭，有的食品盘已经撤了下去。
副领事离开夏尔·罗塞特。
他朝安娜一玛丽·斯特雷泰尔走过去。他想干什么？
客人正陆陆续续地离去，哪一边都有人朝外面走去。她还站在那个角里面，对丈夫说着什么，一边和人握着手。
在另外一个厅里面，好像还有少数客人，说少也不少，她好像为此有点儿焦急，不时地朝那边看一眼。
副领事就像什么也没有看见一样，他没有看见她正忙着呢，她必须站在那儿，向人道最后的晚安，他站到她的面前——这如同突然泼来一盆冷水，客人们都站着不动了，——他什么也没有看见，他向她微微欠身，她不明白，他保持着那个姿势，欠着身站在她面前，客人们都注视着他，觉得既可笑，又不敢笑。他抬起头，看着她，什么也没有看见，只看见她，看见她独个人，他没有看见一旁的大使脸上已露出受到伤害那样的表情。她皱了皱眉，笑了笑，说：
〃如果再跳，我就没个完了，对不起……〃
他说：
〃〃我坚持要请你。〃
她请周围的人谅解，跟他来到舞池。他俩跳了起来。
〃人家刚才问你，我跟你说了什么。你说我们谈起了麻风病。你在瞎说我。你不能再瞎说什么了，记住。〃
男人的双手发烫。第一次，他的声音很美。
〃你什么也没有说吗广
〃没有。〃
她朝夏尔·罗塞特望去。眼睛分明含着委屈。夏尔·罗塞特搞错了。拉合尔的副领事想必会对斯特雷泰尔夫人说，她不该把他说的，关于麻风病的那些话，再说出去；而她呢，她这时觉得十分懊恼。
〃我瞎说了你，但我并没有恶意。〃她说。
三个英国人中，有一个朝夏尔·罗塞特走来——一切都在乐队完美的演奏声中进行——他很年轻，就是他和米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特看见过他去网球场。他好像不知道发生的事情，木知道拉合尔的副领事现在的状况。
〃我叫彼得·摩根。请你留下来，你乐意吗？〃
〃我还不知道呢。〃
这时，副领事不知对安娜一玛丽·斯特雷泰尔说了什么，竟使她直要往后退。他却把她朝自己身边拉着。她试图挣脱。他到底想要干什么？大使的眼睛也盯紧了他。他不再拉她。但是，好像她还想逃开。她满脸的慌张，也许她害怕什么了？
〃我知道你是什么人，〃她说，〃我们不需要进一步相互了解。不要搞错了。〃
〃我没有搞错。〃
〃俄生活轻浮，〃她的手试图抽回去，〃我是那样的人，大家都说的对，那些议论我的话，大家都说得完全对，非常对。〃
〃不要再试了，你的手抽不回去的。〃
她重新开口说：
〃是的。〃
〃你正和我在一起。〃
〃是的。〃
〃请你现在和我在一起。〃他恳求道。〃你说了些什么？〃
〃随便说的什么。〃
〃我们就要分开的。〃
〃我正和你在一起呢。〃
〃是的。〃
〃我和你在一起，与我今天晚上在这里，在印度，和任何其他人在一起，完全一样。〃
有人在说：
〃瞧，她笑得很文雅。他显得很平静。〃
〃我马上那么做，装出今晚要和你们待在这里的样子。〃拉合尔的副领事说。
〃你没有任何机会。〃
〃没有任何机会？〃
〃没有。不过，你还是可以那么做，装出你有一个机会的样子。〃
〃你们将会干什么？〃·
〃赶你走。〃
〃我马上那么做，装出你可能要留我的样子。〃
〃是的。可为什么我要和你这么干呢？〃
〃为了让一件事情发生。〃
〃在你和我之间广
〃是的。在咱俩之间。〃
〃到大街上，你再大喊大叫吧。〃
〃是的。〃
〃我会说那不是你。不，我才不说哪。〃
〃接着，会发生什么事？〃
〃半小时之内，他们会觉得很扫兴。过后，他们会谈起印度来。〃
〃接下去呢？〃
〃我会弹钢琴。〃
舞曲结束了。她离开时，冷着面孔，问：
〃你会有什么样的工作呢？〃
〃你知道了？〃
〃你会被任命到外地，远离加尔各答。〃
〃你希望这样？〃
〃是的。〃
他们分开了。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔从酒台前经过，没有停下，她径直朝另一个厅走去。她刚刚跨进那个厅，便听见副领事发出第一声叫喊。一些人听清楚了，他喊道：
〃留下我吧！〃
有人在说：
〃他已经醉昏了头。〃
副领事朝彼得·摩根和夏尔·罗塞特走去。
〃今晚，我就留在这儿，和你们在一起！〃他直着喉咙说。
他俩在装死。
大使已经抽身离去。在八角厅里面，有三个醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡着。侍者最后一次上了饮料，但是，那些食品桌上面，食品已经所剩不多。
〃你该回去了。〃夏尔·罗塞特说。
传者正在撤食品盘，彼得·摩根连忙从盘子里面，抢出几个三明治，他叫侍者留下几个盘子，他说他饿得正要命。
〃你该回去了。〃彼得·摩根同样说。
人家想，拉合尔的副领事继骛不驯的毛病终于发作了。
〃为什么？〃
他们不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉咙：
〃我要和你们在一起，让我这一次，和你们在一起。〃
地仰着脸看着他们。有人以后会说：
〃那时，他仰着脸看着我们。〃
有人将会说：
〃那时，他的嘴角沾着白沫儿。我们还剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的时候，大厅里面死一般沉静。那就是愤怒啊，他走到哪个角落，都在用他那骤然而至的愤怒，用他那一阵一阵的癫狂，来引起大家的惊恐
有人在想：〃这个男人，他就是愤怒的化身，愤怒就是这样的啊，我们今天可算领教了。〃
夏尔·罗塞特永远也不会忘记，当时，现场骤然之间空落下来，并向四周迅速扩大。一些灯火已经熄灭。传者在往外撤盘子。人人都害怕极了。副领事的时刻来到了。他开始叫喊了。
〃冷静些，请你能不能冷静些。〃夏尔·罗塞特说。
〃我要留下来！〃副领事叫道。
夏尔·罗塞特拉了拉他的衣领。
〃你不可能，这明摆着。〃
〃就一次。一个晚上。只要这一次，让我和你们留在一起。〃
〃这办不到，〃彼得峰根说，〃请原谅，你这个人物，只有不在场的时候，才会使我们产生兴趣。〃
副领事开始抽噎起来，没有再吐出一句话。
有人在说：
〃多么可怜，我的上帝。〃
随后，第二次出现了沉静的场面。安娜一玛丽·斯特雷泰尔出现在另一个厅的门口。在她身后，站着米歇尔·理查逊。副领事四肢在哆咦，他连走带跑，朝她那边奔去。她站在那里没有动。年轻的彼得·摩根一把抓住副领事，牵着他，转向八角厅的门口。副领事已经不再抽噎，他由着彼得·摩根，没有反抗。仿佛他就等着那样似的。人家看见彼得·摩根一路牵着他，穿过花园，人家看见卫兵打开大门，副领事出了大门，大门重新关上。人家还能听到叫喊声。叫喊声停止了。安娜一玛丽·斯特雷泰尔这时对夏尔·罗塞特说：
〃现在，到我们这儿来吧。〃
夏尔·罗塞特还愣在那里，望着她。
有人在说：
〃他虽然在哭叫，其实是在嘲笑吧？〃
夏尔·罗塞特跟在安娜一玛丽·斯特雷泰尔的身后。
有一个人想了起来：〃在花园里面，他口里吹着'印度之歌'的曲子。最后一个还能记得'印度之歌'的人。从前，关于印度，他所知道的一切就是：'印度之歌'。〃
有一个人在想着：〃他在拉合尔看见的，在别的地方不曾看见的，那到底是什么？是会芙众生？是麻风病人身上的灰尘？是萨里玛的花园？在到拉合尔之前，他是希望看到拉合尔，就那样永远维持下去，永远不为其所知，好让他企图摧毁拉合尔的念头，也一直拖延下去吗？无疑是这样的。因为，不然的话，一旦他了解了拉合尔，他可能就死了。〃
在路