1970年12月18日上午，在北屋西头的书房里，毛泽东和他的老朋友斯诺再次相聚在这里。虽然两个人比起30年代的初期见面，都苍老了许多。但老朋友的相见却因岁月的无情流逝而弥足珍贵。他们间不仅是私人的友谊，更有着事关国家的消息的传递。斯诺巡视着这间大屋，总感到它更像是一个大文豪的工作间，而不像一个领袖人物的会客室。世界上的领袖人物他见的多了，但像毛泽东这样游弋在书海里的却是少见。毛泽东这艘大船 总是慢慢地游动着，冒着青烟的香烟就像是大船的烟囱。
毛泽东的烟吸得太厉害了，有时便止不住猛地咳起来。斯诺关切地问：“主席已经吸了几十年烟了。”
毛泽东端起茶杯润润喉咙：“医生劝我戒烟。我戒过。戒不掉。”
双方谈过一些往事，便转入最重要的话题。每当这时，总是毛泽东随口慢悠悠地讲着，斯诺一刻不停地记着。
毛泽东坦言道：“我欢迎尼克松上台。为什么呢？他的欺骗性也有，但比较少一点。你信不信？”
斯诺点头。
“他跟你来硬的多，来软的也有。他如果想到北京来，你就 捎个信，叫他偷偷地，不要公开，坐一架飞机就可以来嘛。谈不 成也可以，谈得成也可以嘛。何必那么僵着？但是你美国是没有 秘密的，一个总统出国是不可能秘密的。他要到中国来，一定会 大吹大擂，就会说其目的就是要拉中国整苏联，所以他现在还不 敢这样做。整苏联，现在对美国不利；整中国，对于美国也不 利。”
毛泽东换上一支烟，继续说着：
“现在我们的一个政策是不让美国人到中国来，这是不是正 确？外交部要研究一下。左、中、右都让来。为什么右派要让 来？就是说，他是代表垄断资本家的。当然要让他来了，因为解 决问题，中派、左派是不行的，在现时要跟尼克松解决。”
毛泽东说起这之前的许多内情：“他早就到处写信说派代表 来，我们没有发表，守秘密啊！他对于波兰华沙那个会谈不感兴 趣，要来当面谈。所以，我说如果尼克松愿意来，我愿意和他 谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，总而言 之，都行。”
斯诺插了一句：“我看可能要吵架。”
毛泽东说：“我看我不会跟他吵架，批评是要批评他的。我 们也要作自我批评，就是讲我们的错误、缺点了，比如，我们的生产水平比美国低，别的我们不作自我批评。”
斯诺又问：“你觉得尼克松能接受吗？”
“尼克松要派代表来中国谈判，那是他自己提议的，有文件 证明，说愿意在北京或者华盛顿当面谈，不要让我们外交部知 道，也不要通过美国国务院。神秘得很，又是提出不要公开，又 是说这种消息非常机密。1972年美国要大选，我看，这年的上 半年尼克松可能派人来，他自己不来。要来谈是那个时候。他对 那个台湾舍不得，蒋介石还没有死。台湾关他什么事？台湾是杜 鲁门、艾奇逊摘成这样的，然后又是一个总统，那个里面他也有 一份就是了。然后又是肯尼迪。尼克松当过副总统，他那时跑过 台湾。他说台湾有一千多万人。我说亚洲有十几亿人，非洲有三 亿人，都在那里造反。”
毛泽东预言：“中美两国总要建交的。中国和美国难道就一 百年不建交啊？我们又没有占领你们那个长岛。”
说着到了午饭时间。毛泽东让人将饭菜送到北屋中间的起居 室，他要与斯诺共进午餐。菜基本还是老几样，只是多了瓶茅台酒。他们边吃边聊，毛泽东谈锋极盛。这次谈话长达五个小时， 直至午后1时。他已经很久没有与人这样长谈过，也是他晚年与 人交谈时间最长的一次。
在这之后的半年时间里，中美双方虽然都有接近的表示，但 并无实质性的进展。直到1971年的清明节前后，事情又有了新的转机。
毛泽东的大写字台上放着一份外交部和国家体委联合打来的 关于不邀请美国乒乓球队访华的报告。
周恩来已在报告上批了“拟同意”三个字，又在旁边用铅笔 添了几句话：“可留下他们的通信地址，但对其首席代表在直接 接触中应表明，我们中国人民坚决反对‘两个中国’、‘一中一 台’的阴谋活动。”
报告是4月3日打的。此时，在日本名古屋，第31届世界乒乓球锦标赛正在紧张地进行着。
一天前，毛泽东已经在看过后用笔圈阅，把报告批了下去。
秘书已经对外交部和体委作了传达。
接到国内的指示，代表团负责人赵正洪和宋中作了商量，决 定立即通知加拿大领队沃尔登女士，因为她的女友纽伯格是美国 籍，不宜在此次访华。至于美国队提出的访华事宜，他们只是口 头表达过愿望而从来没有正式申请，也不必为此事专门前去告 知，等到在哪儿相遇时，顺便打个招呼即可。邀请美国乒乓球队 访华的事看来就要就此罢休了。
可毛泽东却少有地犯起踌躇。他将批过的报告留在他的写字 台上，并没有让秘书拿去归档。今天是日本名古屋乒乓球赛的最 后一天了。“大参考”上已经登载了许多有关乒乓球的消息。特 别是世界冠军庄则栋和美国乒乓球运动员科恩交朋友的敏感新 闻。19岁的美国洛杉矶圣莫尼卡大学生科恩说，中国人让他从 一个练习馆搭车到比赛馆去，大轿车上有20多个中国运动员， 世界冠军庄则栋对他很友好，他接受了庄送的一件礼物。一件漂 亮的中国山水织锦。他甚至同庄照了相。他也拍了一些中国选手 练球、打球的纪录片。这个科恩还讲，如果他们邀请我去中国， 我愿去。他回赠了一件带有和平标志的短袖衫给庄则栋，还别上 了美国代表团的纪念章。庄则栋接受了。科恩说，中国运动员非 常友好……
两个青年已经这样做了，对两个国家有什么启发？ 毛泽东不断地思索着。
午夜前，周恩来来过。谈起通过巴基斯坦和罗马尼亚传来的 信息。还谈起了美国国务院3月15日宣布取消对持有美国护照 去中华人民共和国旅行的一切限制，并说今后只要有正当目的， 均可到中国访问。白宫新闻发言人在情况介绍会提请大家注意这个决定，说：“我们希望对方会有互惠的行动，但我们不会因为 无此行动而裹足不前。”联系到2月底尼克松在对外政策报告中 表示“准备与北京对话”，称“美国准备看到中华人民共和国在 国际大家庭中起建设性作用”等等，周恩来感到，种种迹象表 明，中美关系已经进人了一个关键的转折关头。周恩来提醒毛泽 东，4月8日，各国代表团将陆续离开名古屋回国。
毛泽东已对斯诺谈起过要让尼克松来，让总统来，难道还不 让一个毛头小伙子来？
然而说归说，想归想，在当时那种国际政治形势下，要邀请 美国一支运动队访华却不是一件小事。此口子一开，中美间的秘 密就会公开，就会引起众多连锁反应，是祸是福，一时也难以预料。
吴旭君，这位当年毛泽东的护士长还清楚地记得毛泽东下决 心时的情景：
“我当时想，这么看来，不邀请美国乒乓球队访华这个大局 已定，因为大家的意见都一致。主席让我看完文件退给外交部办 理，办完这件事后我觉得主席有心事，因为我跟他相处久了，看 得出来。至于有什么心事，我不知道。就在4月6日那天，他要 提前吃安眠药，他要提前睡觉。晚上11点多了，他坐在那儿， 当时那儿是床。他就坐在床边。我坐在床前面的桌子上吃饭，就 坐在他对面。他因为吃了大量的安眠药，睏极了，他就脑袋这么 低着，就在那儿这么低着睡，就是不肯躺。过了一会儿，他突然 间说话了，嘟嘟囔囔的，听不清说什么。听了半天，我才听出 来，他要我去给王海容同志打电话，当时王海容同志是外交部副 部长，他说要邀请美国乒乓球队访华。我的天哪，我一听这话当 时就愣了，我想这跟白天退走的文件正好相反，如果我按他现在 说的去办，那跟文件的精神不符合呀，那总理和他都划了圈的， 那可能就会办错了。再有，主席曾经跟我交待过，他说他吃了安眠药以后，讲的话不算数。那么现在他跟我交待的这件事就是他 吃了安眠药后讲的，那算不算数呢？我如果照他现在说的去办， 那不就是错上加错了吗？我在提醒自己，这么大的事可不能轻举 妄动。我得想一个办法来证实主席现在到底是清醒还是不清醒。 用什么办法呢？我想，那就是我得让他再主动地讲话。过了一会 儿，主席勉强地抬起头来，使劲睁开眼睛看着我说：小吴，你怎 么还坐在那儿呀？我叫你办的事你怎么不去办呢？我想这下可对 了，主席可说话了。我就很大声地问他，我说：主席，你刚才都 跟我说了什么啦？我尽顾吃饭了，没听清楚，你再跟我说一遍。 不错，他又断断续续，一个字一个字地，慢慢吞吞地又把刚才交 待的事重新说了一遍。我就反问了一句，我说：‘你现在都吃了 安眠药了，你说的话算数吗？’主席就向我这么挥了一下手，说： ‘算，赶快办，要不就来不及了。’这个时候我意识到，毛主席做 了最新的决定。”
消息传过去，名古屋震动了。人们对这件事的关注，远远超 过了对31届世界乒乓球比赛结果的关注。
小球终于转动了大球。
4月10日，美国乒乓球队经香港飞抵北京。
4月21日，中国方面向尼克松提出解决中美关系的关键问 题在于：“必须从中国的台湾和台湾海峡地区撤走美国的一切武 装力量。”重申，中国政府愿意接待包括美国总统在内的美国政 府代表来北京进行直接晤谈。
5月17日，尼克松向北京正式表示，他准备访问北京，同 中国领导人直接会谈，解决两国之间的分歧问题�