“怎么，”他厌烦地说，“你又要把这一连串的事儿背上一遍了吗？”
“你这人的脑瓜子就只会发奇想，干我们这一行，光靠发奇想是不管用的。想得兴头来了，就乐此不疲，只管想你的，能抓得到凶手吗？不行啊，一定得坐下来，把掌握的一应细节都摆在面前，反复琢磨，直到琢磨出个道道儿来。”
“如果这是你们那一行的操作规程，那这份洋罪还是由你去受吧，”他说，“我才不想来跟着你受累呢。昨天晚上你把德马扬恩－莱格特－科林森这一线的家史一段接一段背下来，背了少说也有五六遍。今天早上吃了早饭到现在，你又啥事也不干，只知一个劲儿背你的材料。我实在是受够了。这件案子真被你弄得倒足了我的胃口，疑难案件应该是引人入胜的，哪有这样弄得人倒胃口的。”
“你还不知道呢，”我说，“昨天晚上你睡下了以后，我又足足打熬了半个晚上，一直在心里默默背我的材料。老弟哎，那是没有办法的：一定得反复琢磨，直到琢磨出个道道儿来。”
“我倒还是比较喜欢尼克·卡特【注】那一派的侦探。你说你这样反复琢磨最后总会琢磨出个结果来，可你到现在难道还一丁点儿感觉都没有？”
“有，我已经有了一点感觉了。这就是，弗农和菲尼认为在绑架一事上柯顿是跟惠登合谋的，后来却又倒打了惠登一耙，我觉得他们这个观点是不成立的。按照他们的看法，点子都是柯顿出的，打手的角色他叫惠登去担当，他自己，则利用司法官当官的地位给以掩护。科林森无意中发现了他们的阴谋，结果遭到了杀害。于是柯顿就叫他老婆写了那份自白书——自白书上写的当然都是不可信的，是叫她怎么写她才怎么写的。然后柯顿就杀了她，把我们引到惠登那儿。我们一到那藏身洞，柯顿就第一个上岸——这样就可以保证不等惠登开口，便先造成了惠登拒捕被杀的局面。”
菲茨斯蒂芬伸出长长的指头在他栗色的头发里耙了两下，说：
“你倒说说，柯顿要杀死惠登，因妒生恨这个动机难道还不过硬？”
“过硬是过硬。可惠登又有什么理由要把自己的身家性命都交给柯顿去摆布呢？再说，这些情况跟圣杯会的那档子事又怎么接得上榫儿呢？”
“你真那么有把握，敢说你是看准了这里边一定有关系？”菲茨斯蒂芬问道。
“对。嘉波莉的父亲、后母、医生、丈夫，在没几个星期的时间里都相继遭到了杀害——她最亲近的人压根儿就给一网打尽了，我觉得这就够有理由把种种迹象都联系起来考虑了。如果你还要进一步看看其中的联系，我可以再给你举几条，第一场祸事显然是厄普顿和鲁珀特闹出来的，两个人都送了命；第二场祸事是霍尔东，他也死了；第三场祸事是惠登，他也没逃掉。莱格特太太杀了她先生，柯顿看来是杀了他太太，霍尔东要不是我拦住，也会把他的太太给杀了的。嘉波莉小时候受人摆布杀了她母亲，嘉波莉的女仆又受人摆布杀了里斯医生，而且还差点儿杀了我。莱格特留下一份自白，讲明了一切——尽管还不能完全说圆——而后就给杀了。柯顿太太也是一模一样的做法，一模一样的下场。两事相同，就算是巧合吧。又有两事相同，还算是巧合吧。可是一模一样的事实在太多了，这就不能不令人怀疑是有那么个人，他有他一套得意的理论，坚持要按照这套理论干下去。”
菲茨斯蒂芬也斜着眼对我瞅瞅，似有所思，他没法反驳我：
“你这话或许也有点道理。的确像你说的，看起来很像是同一个人筹划安排的。”
“而且这个人脑子还有点怪。”
“你一定要说他怪就算他怪吧，”他说。“可是就算像你说的，脑子有点怪，他这样干总还该有个动机吧。”
“怎么？”
“你这个家伙的脑子怎么这样不转弯呀，”他故意装作不耐烦似的说。“如果他没有跟嘉波莉直接相关的动机，为什么他犯下的罪案件件都跟她直接相关呢？”
“我有了也不好说他犯下的罪案一定都是跟她直接相关的，”我提醒他说。“只能说我们所知道的都是跟她直接相关的，其它就不知道了。”
他笑笑说：
“你真是不惜动足了脑筋要跟我抬杠啊？”
我说：
“而且，这个疯子犯下的罪案所以都跟嘉波莉直接相关，很可能是因为他本人，就是跟嘉波莉直接有关的。”
菲茨斯蒂芬由着他那双灰色的眼睛又恢复了一副眼皮耷拉的样子，没有接我这个话茬。他噘起了嘴，望着我的房间和嘉波莉的房间之间的那扇紧闭的房门。
“好吧，”他眼光又落到了我的身上，一边说道。“那么你说的这个跟嘉波莉有密切关系的疯子，他又是谁呢？”
“跟嘉波莉关系最密切、脑子的毛病也最大的，就是嘉波莉自己。”
菲茨斯蒂芬站起身来，从这旅馆客房的那头直走到我的跟前——我当时坐在床沿上——摆出一副一本正经的样子，来跟我热烈握手。
“真有你的，”他说。“你真让我吃惊。晚上出盗汗吗？把舌头伸出来，说一声：‘啊’。”
“假如……”我刚说了两个字，话就给打断了：通向走廊的房门上响起了轻轻的敲门声。
我就过去开了门。走廊里站着一个跟我差不多年纪、差不多高矮的瘦削男人，一身黑衣服皱里巴结的。他鼻子上红筋毕露，透气的声音粗重，一对棕色的小眼睛是怯生生的。
“你认识我的。”他开口就是一副歉疚的口气。
“对，进来吧。”我就向菲茨斯蒂芬介绍：“这位是汤姆·芬克，以前在圣杯会里给霍尔东当助手的。”
芬克对我瞅瞅，像是在怪我，然后老大不情愿似的摘下了头上皱巴巴的帽子，走到那头去跟菲茨斯蒂芬握握手。握过了手，又回到我这里，轻得简直像咬耳朵一般，说道：
“我来是有件事要告诉你。”
“是吗？”
他一副欲言又止的样子，手里的帽子转了一圈又一圈。我对菲茨斯蒂芬使了个眼色，就跟芬克一块儿走了出去。到了走廊里，我带上房门，收住脚步，说：“我们就在这里说吧。”
芬克用舌头舔了一下嘴唇，又伸起一只瘦骨磷峋的手来，拿手背在嘴唇上抹了抹。说出话来，声音还是那样轻得简直像耳语：
“我来是有件事要告诉你，我想这事应该让你知道。”
“是吗？”
“事情是关于这个打死了的家伙惠登的。”
“是吗？”
“这人……”
嘉波莉正蜷着身子伏在床上，头对着后床，两脚踩在枕头上。她的睡衣有个肩头破了，褐赤赤的鬈发倒披下来，遮住了前额，头发里闪闪发亮的是她那双时而绿幽幽时而棕褐色的眼睛，看这眼神简直就像一头落入陷阱急得都发了狂的野兽，尖下巴上亮晶晶的是挂下来的涎水。房间里再没有别人了。
“护士哪儿去了？”我连话都快说不上来了。
姑娘什么也没说。两道目光饱含惊恐，如痴如狂，只是一个劲儿死死盯着我。
“快把被子盖好了，”我命令她说。“你想要弄个肺炎的味道尝尝还是怎么着？”
她一动也不动。我就绕到床前，一只手揭起被子，一只手就伸过去帮她盖，一边说：
“来，快盖好了。”
她胸腔深处发出了一个怪声，头一低，锐利的牙齿照准我的手背就是一口，咬得那才叫疼呢。我替她盖好被子，回到自己房里，就抱起着火的床垫使劲往窗外塞出去，到这时候才有人闻声赶来。
“快去请个医生啊，”我一见来人就喊起来，“大家注意可别进来。”
走廊里一会儿就满是人了，等到米基·莱恩汉拨开人群挤了进来，我也已经把床垫摆脱掉了。米基吃惊地瞅了瞅那早已不成人样的菲茨斯蒂芬，瞅了瞅我，问了一句：
“天哪，到底是怎么回事啊？”
他那张皮松肉宽的大嘴耷拉下了两只角，看上去很像是咧嘴一笑，只是笑纹是上下颠倒的。
我舔了舔烧伤的指头，没好气地问：
“你倒看看这到底像是怎么回事？”
“甭说是乱子愈闹愈厉害了。”他那张红红的脸上笑纹这才颠倒了过来，正经像个笑了。“这有什么希奇的呢——你一来就没好事。”
本·罗利进来了。“啧，啧，啧，”他一边往四下里瞧，一边咂舌头。“依你看这是什么名堂？”
“炸弹呗。”
“啧，啧，啧。”
乔治医生一来，就在炸得支离破碎的菲茨斯蒂芬身边赶紧跪下。自上一天嘉波莉从山洞里回来以后，嘉波莉的病就请这位医生给看。这人矮小壮实，中等年纪，浑身上下没有一处不是长着浓浓的黑毛，只有嘴唇上、面颊上、下巴上、鼻梁上这四处是舌游导光光的。他一双毛茸茸的手就在菲茨斯蒂芬身上检查起来。
“芬克这一阵在干啥？”我问米基。
“可说啥也没干。昨天中午他给放出来以后我就咬住了他的尾巴。他出了拘留所就到卡尼街上的一家旅馆开了个房间。昨天他大半个下午是在公共图书馆，借了报纸合订本查阅姑娘那几宗案子的来龙去脉，从头查起一直查到最近。出来吃了饭就回旅馆，也不能排除他躲过了我的眼睛又从后门溜出去的可能。如果没有溜出去的话，那他就是整夜都在自己的房间里。我因为早上六点就要上岗，所以半夜撤了下来，那时他的房间里灯是灭的。他今天七点多一点露面，吃过早饭，就搭火车到普斯顿，从普斯顿改乘公共汽车到这里，直接就来旅馆指名要找你。收获就是这些。”
“啊呀我的妈哎！”跪在地下的医生一声惊叫。“这个人没有死呢。”
我才不信呢。菲茨斯蒂芬右臂炸掉了，右腿也削去了大半条。他的肢体已经完全变了形，根本认不出还剩下的都