样可称之为“神圣”的战争。相反，有的只是那场不光彩的游击战，我们的青年成了越共4的活靶子；还有另外一场战争，我们甚至怀疑是否应该参战。三十年后，所有压抑着的挫败感，都由那样的家伙发泄出来。遗憾的是，那些人并没有因为这种发泄而变得平和一些。
场地上空徘徊着阴沉的雾气，偶尔有冷冷的雨点打在脸上。地上有些地方还结着冰，但大部分地面已经开始变得泥泞不堪。我带了一热水瓶的咖啡，但这一节结束时手指还是冻得麻木了。
蕾切尔踢的是中卫。在一阵特别激烈的对抗后，她抢到了球，然后传给前锋，前锋运球直下，射门得分。“好球……”我们这边爆发出一片欢呼声。我和其他家长一起大声喝彩，完全不顾这种行为是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。
我回过头去，眼前突然一亮，顿时又泄了气。该死！真希望我前夫不要长得那么像凯文·科斯特纳5。看来我下半辈子注定要在巴甫洛夫的“条件反射”中度过了。我冲他一笑。
巴里回给我一个笑脸，那感觉就像在说，我知道我看起来特帅。
他穿着羊绒背心、高领毛衣、牛仔裤和工作靴，的确看着不错。事实上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太长太窄。但这点反而让他的帅气恰到好处。
“她表现得怎样？”他看向场上。
“刚做了一个漂亮的助攻。”我如实描述。
“不愧是我的女儿。”
我忽略掉他满是占有欲的虚荣心。“比赛结束后打算带她去哪儿？”
“可能回我家。”
“没特别的安排？”
巴里耸耸肩。我换了个姿势站立。通常，他会迫不及待地向我炫耀他为蕾切尔安排的一连串周末计划，就好像我们在竞相博得女儿的好感，而赢家就是让她在周末晚上玩得最精疲力尽的那一方。
“你呢？”
“去我爸那里。”
“哦。”
我盯着他：“你还好吧？”
“很好呀。”他的目光从一个守门员飞快地转向另一个。
我双手抱着微温的热水瓶。他从来不擅长说谎。
果然，他接着说，“我要跟你说点事儿。”
一阵刺痛窜过脊梁；听说，他有了女友。我尽量做出无所谓的样子。“说吧。”
“我可能暂时无法支付蕾切尔的抚养费。”
我就知道。“为什么？”
“我——我最近手头有点紧。”
我的目光飘到他后面，猜想他会说些关于婚礼、公寓和蜜月之类的话，但场地另一头的欢呼声打断了我的思路。对方进球了。我们这边纷纷发出叹息声。巴里低头看着地面。
“怎么了？”
他犹豫了一下，说：“我有支股票亏了。”
我不知道是该松口气还是该愤怒。“你又开始炒股了呀。”离婚前，我们开过一个网上交易的共同帐户，属于一家小型财团联盟的当日交易，里面没多少钱，因为是心理咨询师建议我们找点事情一起做才开的。离婚的时候关闭了那个帐户，把钱分了。“多少？”
又一阵迟疑。“大约10万。”
“10万？”我叫了一声。这一瞬间，球场边缘的吵闹声突然变得空洞，好像从空管子里传过来似的。
“是个高科技术孵化中心，”他继续说，“他们买了几家新兴的科技公司。但这不是他们的错，”他谨慎地说。“那是一家很棒的投资公司。我对他们做过大量研究，他们是有这个实力的，只是市场形势太糟了。现在他们正转型向房地产发展。会赚回来的。”
女孩们在场地上闪过来躲过去的，像是泥海里飘来荡去的浮标。
“赚回来？说什么呀，巴里？”
“现在已经触底了，马上就会好转，我想继续买下去，等它回升。”
“等等，你才亏了十万，就连女儿的抚养费都付不起了，还要投钱进去！”
他的下巴动了起来：“现在正是买进的好时机。这样吧，艾利。你肯定可以撑几个月的，我到时会把钱还给你。”
“巴里，你有没有想过，如果这支票不会好转呢？如果它越跌越低怎么办？”
“不会再跌了。我们——我是亏惨了，但现在不跌了，我保证。反正就几个月而已。”
又来这一套。他总是向我保证，说些甜言蜜语，勾画出诱人的图景，而我总是相信他。但现在我们已经不再是夫妻，我也没必要再陪他玩这游戏了。
“巴里，我不能同意。你知道我过得有多紧吗？”
他眼里的暖意消失了。“天哪，艾利，别这样！你还不至于要去申请社会救济吧。”
激怒我！这是他的一贯做法。很快，股票下跌也会怪到我头上了。“你没搞清楚吧？我没必要让步。法官是这么说的，你必须确保我按时收到支票。”
我在球门区看完了剩下的比赛——独自一人。
* * *
1 婴儿潮：这里指美国1946年…1964年间人口大量出生的现象。
2 凡尔登战役（19160221…1219），法军大胜，德军大败，成为第一次世界大战的转折点。
3 诺曼底登陆（19440606…0825）盟军在法国诺曼底登陆，开始了反法西斯战争西线战场的大规模反攻。
4 越共：越南战争期间，美国人对于越南南方民族解放阵线的简称，也统称一切越南抗美人士。
5 凯文·科斯特纳（1955—）：美国电影演员、导演兼制片人。
第7章
老爸住在司考基的一所养老院里。那座殖民地风格建筑的后面是一个花园，约一英亩大小；大堂里有个很大的休息室，每天有服务人员清洁房间，买菜做饭，人们称之为辅助生活型住房；住在这里不用自己铺床、做饭、搞清洁。我一直恳求院方将我放进等候入院的名单里，但老爸说，你得先挣一大笔钱，然后才能收买那帮强盗。
我那天下午去得较晚；停好车后，推开玻璃门走进去。老爸正和几个老哥们在休息室里玩梭哈1，牌桌上空弥漫着蓝色的雪茄烟雾。他脑袋发亮，布满了老年斑；甩出一把筹码时，头皮在灯光照射下泛着微光；看上去似乎比一周前更加衰老。
“艾利，亲爱的，”他从房间那边叫我。“我的好莱坞明星怎样了？”自从《欢庆芝加哥》节目播出后，他就这样地称呼我，半是玩笑，半是自豪。
“我不是和你说了嘛，爸。好莱坞是俗人的，请叫我里娜·韦特缪勒2。”
“好吧，这边来，里娜。”
他立即向我介绍另外几个一块打牌的人，全然忘记了我早就认识他们。阿尔浑身圆肿，活像个老年版的皮尔斯布力面团宝宝；马弗又高又瘦，比阿尔稍硬朗；还有弗兰克，干瘪的脸上戴着厚厚的眼镜。
“打扰你们打牌了，真不好意思。我就在旁边等着。”
“不用，反正我输着呢。”
“不算刚才那一盘的话，你才没输，杰克，”马弗喃喃地说。
“拿女儿当幌子，土腹蛇？”这是弗兰克说的。“她出现得可真是时候。”
“你们就是妒忌我有个漂亮女儿。”爸爸收起筹码，向我使了个眼色。他本来就不高，现在背也挺不直了，但彬彬有礼的举止还是会给人值得信赖的感觉。他很爱笑，一笑起来眼睛就埋在皱纹下看不见了。
老爸领我走向电梯，“谢谢伙计们，赢了不少呢。”
我们坐电梯上到三楼，沿走廊往里走，绕过停在他房门旁的清洁手推车，进到房间里。老爸的房间是一室一厅，客厅很大，干净整洁。他放上一张本尼·古德曼3的唱片，为自己倒了一杯苏格兰威士忌酒。“听本尼·古德曼一定得配杯酒，”他说。
“爸，你下午不应该喝酒的。”
“现在担心这事有点晚了。”他又往杯子里放了三块冰。“要喝什么？”
“健怡可乐，谢谢。”
他给我准备饮料的时候，我瞄了一下摊开在沙发上的报纸。有条头版新闻说的是老大党4推出的联邦参议员候选人是玛丽安·艾弗森，对手却是现任的民主党参议员。艾弗森承袭了利迪·多尔5的温和保守，发表的言论句句中肯，甚至主张堕胎合法化。
爸爸把饮料递给我，然后坐在他那张棕色皮革、金线包边的旧靠椅上，跟着大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起来；唱完后他双手展开，“Nu？”
“Nu”是个意地绪语6单词，表意灵活，可以是“有什么新鲜事？”或者“哦，对了”，再或者“找我什么事？”
我纠结着要不要和他说钱的事情。他向来不喜欢巴里，主要因为我们是德裔犹太人，而巴里的家族来自克拉科夫7东部，他不是犹太人。老爸那个时代的人对这种事情看得很重。在他眼里，巴里从来就不是个成功的房地产律师，只是个不能给他女儿幸福的小混混。我好像都已经听到他说“我早就告诉过你会这样”了；于是决定不给他说巴里的事。
“我挺好的，爸爸。你呢？”
“马弗的儿子给他带了一包珍藏的古巴雪茄。”
“爸，你得注意——”
“Sorgsichnicht8，艾利。我早晚要被你唠叨死。”
“你搬来这儿之前从不抽烟的。”
“所以呢？我应该搬走，就因为在这里可以抽到不错的雪茄？”他打量着我。“搬去和你住怎样？”
“好吧好吧，你赢了。”顽固的家伙，就是不让我替他操心。
他舒适地稳坐在椅子里。“蕾切尔怎么样了？”
“你真应该看看她在球场上的表现。”我说了蕾切尔早上踢球的情况。
“你们女人要强大起来啦。”他笑着说，“你妈妈肯定会为你们感到骄傲。”
我母亲一直是个出色的自由主义者，还是在华盛顿长大的，考虑到这一点，她可算是个特别叛逆的人。尽管华盛顿现在风光得很，过去却是个毫无活力的南部小城。妈妈唯一的缺点就是太坚守礼节。她常说，权力归于人民，可你得注意举止。