“你和辛克莱先生一起看《欢庆芝加哥》。”
“对。那天早上我做了咖啡蛋糕，那会儿正切着。我能看出来，辛克莱先生很喜欢。我是说，这个节目。尤其是有关朗代尔的那段。”朗代尔是我们的一个主题街区，在芝加哥西部。三四十年代的时候是芝加哥的犹太人聚居区。“最后，你知道，就是他们会说谁做的节目，谁参演了……”
“演职员表？”
“对，演职员表。嗯，他一看到你的名字，表情就变了。”
“表情？”
“对。那种表情——好像他认得你，但又觉得很惊讶。他大声叫出了你的名字。”
“艾利·福尔曼？”
“没错。他就是这么说的，还有点疑惑的语气。”
“接着说。”
“就这些了。”
“他只说了这个？只有我的名字？”
“接着他就上楼了。”
“他从没说过别的？我是说，在那之后？”
“我也这么问过自己，在……那以后。但没有，他确实没说过。其实，我都已经忘了这事儿了，直到后来我发现你的名字和照片。”
“照片？”
短暂的停顿。
“是老式的快照。你知道，一张黑白照片，带齿状边儿的那种，这是肯定的。”
“肯……什么照片？”
“嗯，亲爱的，我就想问你这件事。”
露丝·弗莱希曼所在的罗杰斯公园片区，五十年来一直都没什么变化——低矮的平房，狭窄的街道，两边挤满公寓楼，这一切纵横交错，织成了一张细密的网。滨湖一带，重新启动的区域绅士化3进展迅速，大量高档住宅不断涌现，而且湖景宜人、绿叶如盖——尽管如此，依然掩饰不住那种无人问津的荒凉气氛。
我停了车，走到4109号。砖砌的房子，很窄，有一座门廊。门廊底下安着格子型挡板，前面掩着几丛稀疏的连翘。几朵水仙花迎着春寒绽放，星星点点散落在屋前。我走上三阶已经松动的木质台阶，按了门铃。正对着门廊有一扇大窗，掩着白色的帘子，我正顺着窗缝往里看，门开了。
露丝·弗莱希曼脸上涂着厚厚的粉，胳膊上套着一堆手环，只是没有染发；看上去七十岁开外，头上戴着一顶蓬松的假发，颇有几分像年轻时代的杰奎琳·肯尼迪4；要么曾身患癌症，要么就是必须要戴圆顶小帽的正统派犹太教徒，——后者可能性更大些。罗杰斯公园的这个街区已经取代朗代尔，成为了芝加哥的犹太人生活中心，再说她看着很精神，实在不像经历过化疗的人。
她带我走过杂乱的客厅，沙发上有一团毛绒绒黑白相间的东西，它抬起头嗅嗅，跳下沙发，好像认定我是一个新鲜味道，需要进一步探索。
“这就是布鲁诺吧，”我说，它跑过来，使劲儿摇着尾巴，都快要飞起来了。“你的看门狗。”
弗莱希曼太太肩膀动了一下，扬起眉毛，表示认同。我弯下身子拍拍它。这是一条有比格猎犬血统的杂种狗，它把头探到我手下，让我拍，我抚弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起来抓我的裤子，好像在说“我让你停才能停。”
“来吧，上楼。看看他的房间。”声音刺耳，比起指甲抓黑板还要难听。
我们上了楼，布鲁诺在后面跟着。
“辛克莱先生什么时候去世的？”
“4月12号。”
“怎么死的？”我问。
她的声音沉下来。“警方认为他把普萘洛尔和拉诺辛5搞混了。那天我带布鲁诺去散步，回来以后布鲁诺就跑上楼大声叫，就这样发现他死了。真可怜。虽说他已经九十多岁了，但一个人就这样突然去世，还是挺难受的。”
她打开一扇正面朝向的门，屋里满是尘土和酸腐的气息。一张双人床，床垫已被撤下，立在墙边；另一面墙边靠着一个五屉木柜，窗户底下放着一张小桌；还有一个衣橱，里面空荡荡的，只有几个衣架；地上堆着几个纸箱子。
弗莱希曼太太走过去，打开窗，一阵冰冷的空气涌进来。“所有东西在那里面了。”她指着纸箱子。“前两个是他的衣服，我打算捐了；那个箱子里是他的个人物品。”她转过身，看到我在门口踌躇。“进来吧，亲爱的，这东西又不咬人。”
我不太情愿地走进屋里，帮她把其中两个箱子搬到一边，她示意我坐在地上。我盘腿坐下，打开第三个纸箱，最上面是一个塑料袋，用扎口线系住的，里面是剃须刀，一袋刀片，剃须膏，还有两个棕色的塑料药瓶。我看了一下标签，是拉诺辛和普萘洛尔。
“这些就是他的药——？”
“不是，那些运走他的人把药也拿走了。这些应该是他以前剩下的。”
我隔着塑料袋研究这些药瓶。“你是说，他是因为把吃的药搞混了？”
弗莱希曼太太点点头。“本来他应该一天吃四次普萘洛尔，一次拉诺辛，但这些药看着太像了，很容易搞混。我有时候还这样呢。我就在厨房里贴了张表提醒自己——当然啦，吃过药就得马上去填表才行。”
我曾经目睹父亲的生命随年龄而衰退；但我和大部分婴儿潮6期间出生的人一样，从未放弃自己的青春，对于老年生活的诸多不便，几乎没什么意识。优雅地老去是一门艺术，一门我还必须掌握的艺术。
塑料袋下面放着一摞书，有一本《西都尔》，是正统犹太教的祈祷书，其他的好像是从公共图书馆借来的。我拿起几本一看：《二战秘闻》，《纳粹医生》，《影之战士：美国战略情报局7》，还有几本勒卡雷8的小说。
“他差不多天天都坐公交去图书馆，”她说。“附近新开了一个。”
我把一本书翻到最后一看，已经超过归还日期几个月了。我递了一本给弗莱希曼太太。“这些书该还了。”
“天哪，”她叹了一声。“他们可别罚我款啊。”靠近箱底还有一个米黄色的金属盒子，长宽大约十二英寸，三英寸高，看着挺适合用来放钓具的。我把它拿了出来。
“我打不开这盒子，”弗莱希曼太太说。“要不你试试看？”我把盒子拿在手里。“噢，试一下吧，亲爱的，”她唆使道。“你不想知道里面有什么吗？”我咬着唇。他人已经死了，我觉得自己好像食尸的秃鹫一样。她夺过盒子，来回扯着锁扣。
盒子纹丝不动。
“对了，我房里好像有东西能用上。”她放下盒子走出去。我听到走廊对面的门打开又关上。一分钟后她回来。“拿去。”她递给我一个金属指甲锉。“看看管用吗。”
“弗莱希曼太太，这不太好吧。我又不认识辛克莱先生，这样好像……”
“没事儿的。”她摆了摆手，镯子叮当作响。“辛克莱先生已经不会在意了。而且说不定里面有什么能说明他的身份，是哪里人，那么……”她耸耸肩，好像不必再多说。
我勉强接过指甲锉，试着用它把锁撬开，但没用。然后我又把锉子的尖头插进去，来回扭了几下，想把锁扣弄掉，也没用。想着利用一下重力，我把盒子倒过来，重复撬锁的动作，但还是一样。
弗莱希曼太太不耐烦地看着。最后，她抢过盒子，扔回纸箱。“我看算了。”
箱子最底下躺着一个系绳的布袋。我松开绳子，从里面掏出一个锃亮的银色打火机，正面的图案是一个歪戴帽子的男人，靠着路灯柱站着，反面蓝色的机身上刻着三个首字母：SKL。我打开上盖，摁了一下打火轮，火苗随即绽放。
“看。”我向弗莱希曼太太举着打火机。
“亲爱的，我没带眼镜。”
“打火机。而且还能用。”我扣上盖子，仔细看那些字母。“上面有首字母‘SKL’。”我皱眉。“不应该是‘BS’吗？9”
“是啊。”她也蹙起眉头。“不过，本·辛克莱是有秘密的人。”
“秘密？”
“你到了我这个年纪，就不会多过问。只是和人共处的话，这样就可以了。辛克莱先生对自己的事从不多说。坦白讲，我觉得他可能有过，呃……不太光彩的过去。要不是我需要用钱的话，嗯，谁知道呢？不过我也说过，他是个挺好的房客。”
我摸着打火机。可能这是他朋友或亲人的，后来就由他保管了，什么原因呢？这其中肯定有故事，每个人都有。我也是因此才成为影视制作人，帮助人们讲出他们的故事。
“这倒提醒我了。”露丝走到桌前，打开抽屉。“请看看这个吧。”
她递给我一张旧照片，我父母相册里就是这种。这张可能是用广角镜头拍的，说不定是一台布朗尼相机10拍的；照片里是一对夫妻，站在某座桥端的卵石道上，桥两侧围着矮石墙，有许多雕像；一座欧洲常见的瓦顶建筑俯瞰着大桥。桥的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高耸于山丘上的城堡，哥特风格的塔楼和尖顶优美壮观。桥下，一条小河流过。
照片里的男人很年轻，精瘦结实，双眼漆黑，眼神犀利，手拿一顶薄边呢帽。女人穿着笔挺的垫肩套装，浓密的深色头发盘在脑后，怀里抱着一个婴儿。虽然姿势有点僵硬，但二人还是对着镜头微笑。
“这是本·辛克莱吗？”
“我觉得是，”露丝说，碰了一下自己的眉。“你看那双眼睛。”
虽然心里明白是徒劳，但我还是把照片翻过来，希望能有个名字或者日期。“你觉得这是什么时候照的？”
“看他们的衣服，应该是二战期间，或者那以后没多久。”
露丝摆弄着手镯，不断交换它们的位置。“当初他搬进来的时候，我问过他有没有家人，他说没有，我就没多问。”
我把照片递回去。“弗莱希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克莱的美国人，名单在我包里，我拿给你吧。”
“这有什么用？”
“嗯，你可以打电话给他们。这谁也说不好，可能其中就有人认识他。”她眼里泛起一阵奇怪的目光。想