而且大卫和保罗·艾弗森如此相像。两人都很帅气，早生华发；都是瘦削的、贵族气派的鼻子，都有近乎王侯之气。我不安起来，用拇指重重地戳了一下遥控器，惊得蕾切尔突然一下抬起头来。
我一把抓起咖啡杯进了厨房。室外一声炸雷。大卫·林登已经五十好几了，也就是说，莱尔去找我父亲时，已经怀上他了；但抚养他时，却让他相信库尔特·魏斯为其生父。
我在洗碗池里冲洗着咖啡杯。莱尔这一生忙于在三个男人之间周旋：先是我父亲，接着库尔特·魏斯，然后保罗·艾弗森。她也善于抓住机会，从孤儿院到寄宿公寓，再到豪华公寓。我伸手去拿毛巾。莱尔·戈特利布究竟是什么人？她为什么要接连不断地俘获三个情郎？难道她那么绝望无助——还是仅仅由于孤独？
那么，砸脑袋呢？难道也爱上她了？或许对于那幅照片中站在桥上的那个女人，我原先的猜测是错的。或许砸脑袋也曾经是莱尔的情郎之一；她不停地周旋于其间。或许砸脑袋竭力找到她就是想再续旧情。
我擦干了杯子，并放好。我还是不明白，即使砸脑袋要想再续旧情，那么，又是怎么与他的遗物被盗联系在一起的呢？就算这涉及到三角恋、四角恋或多角恋，假定这些男人都曾经被莱尔迷得神魂颠倒，依旧不能解释究竟是谁那么迫切地想要砸脑袋的东西，竟至于要到我家来破门而入的地步？
那天夜里，我坐在蕾切尔的床边。
“妈——”
“怎么啦，宝贝儿？”
风雨已过，月光透过百叶窗流淌进来。
“爸爸去哪儿啦？为什么电话都不打一个？”
我咬着嘴唇，摇摇头。
“难道他不知道我们会担心他吗？”
“他很可能知道的。”
“你说，他没事吧？”
我轻轻地摸着她的额头。“肯定没事。”
“那么，他为什么电话也不打一个？难道他不爱我们了吗？”我低下头，用鼻子紧贴着她的颈窝。“如果这世界上我能确定的只有一件事的话，就是你的父亲非常爱你，超过他生命中的一切。他准是忙着一件非常重要的案子。我敢肯定，只要有可能，他就会联系我们的。”
她的脸色平和下来，伸出双臂抱住我的脖子；然后侧身，把脸安放在两手之中。我坐在旁边，看着月光在墙上跳荡，直到她睡熟。
* * *
1 艾森豪威尔（Eisenhower ）是从芝加哥市中心出发向西的一条高速公路，也叫290号高速。
2 希伯来：犹太人的语言就是希伯来语。
3 陶立克柱式：古希腊三种基本柱式之一，形态简洁，其柱高是直径的6倍，雄健威武，象征男性美4 中西部：美国中西部，通常指的是美国地理上中北部的州，包括俄亥俄州、印第安那州、密歇根州、伊利诺伊州、威斯康辛州、爱荷华州、肯萨斯州、密苏里州、明尼苏达州、内布拉斯加州、北达科他州及南达科他州。美国地理中心（位于堪萨斯州）及人口中心（位於密苏里州）都位居中西部。美国人口调查局将这个区域再细分为中北部东方（基本上指的是五大湖地区）及中北部西方（基本上指的是大平原区）。
5 壳形露天音乐台：舞台顶部有贝壳形响板遮盖的演奏台。
6 此为犹太拉比为死者祈祷时的一句希伯来文。意为：真相至关重要；我承认这就是真相。这样我们才能帮助自己接受真相而不是自欺欺人。
7 美国连锁超市，与沃尔玛类似。
第28章
显示屏上荧光闪动，我和汉克准备放一下中西部互惠保险公司的视频。最艰苦的工作已经完成，现在只需稍作调整。我给巴里打过电话，想跟他谈谈，但还是没人接，我气得连语音信息都没留下，只好在控制室坐下来。
汉克点击鼠标。闪烁的荧光消失了；屏幕变黑。随着一声“叮”的音符响起，一滴针尖大小的泪珠在黑屏上化开。随后出现第二滴泪珠，声道里又是一声“叮”。泪珠变成水滴，水滴和叮铃声越来越多，水滴变成细流，细流变成瀑布，瀑布变成洪水。声音也逐渐增大，从叮铃声到嗡嗡声再到翻江倒海般的声势。当整个屏幕全是激流时，我们把镜头切换到一只泰迪熊跟着急流旋转而下的画面。旁白响起，一对夫妻哀叹他们失去了房屋。
15分钟后，谢幕播完，屏幕又成黑色，音乐也同时停止。有些编辑只是让音乐逐渐淡出，但汉克把声轨往后拉，直到最后一个音符才算结束。
“很好，”我说。
“只是很好？”他很受伤地看着我。
“过渡自然，声道配得好，特效简直是视觉盛宴。你做得太棒了。”
“但是——”
“没有但是。已经远远超过了凯伦的预期；而且，只要是你参与制作的，她一见便知。”
汉克的脸色放松下来：“但下次，我们要做得更炫目些。”
我假装手里悬着一支雪茄，在汉克头上弹下烟灰：“《星球大战》、《末日审判》，你知道我的意思，宝贝？观众会照单全收的。”
汉克双手抱住后脑勺。“好莱坞的女观众都被你抢走啦……”
我拍拍他的肩膀。“看看玛丽安的视频。”
“从哪儿开始？”
“可以先筛选，或标记一些画面，但要到独立纪念日之后才能正式开始剪辑。”我告诉他飞机竞选旅行的事。
“太妙了。什么样的飞机呢？”
“哎呀，你知道的，还不就是两个机翼一个机尾的。”我把头扭开，低声说道，“我最怕坐飞机。”
“不会吧？”
“我肯定是你见过的最恐惧飞机的人。大飞机我一般都得先把自己灌醉才敢上，这次的飞机又超级小；等着陆时我就什么都做不了啦——假如真能平安着陆的话。”
他大笑起来，“如果我给你说飞机比汽车更安全，特别是配备全新安全设备的飞机呢？那也没用？”
“废话。”我把椅子转回来。“谁都知道飞机是靠电焊和橡皮筋连在一块的。”
汉克摊开两手，“我简直不敢相信，你可是什么都不怕的。”
他是这么看我的吗？“顺便提一句，如果你敢把这事说出去，就等着被扔到河里喂鱼吧。”
“这才像你说的话嘛。”
对讲机嗡嗡地响。一个毫无特点声音从对讲机里传出来，“汉克。三号线有人找。”
汉克一边打电话，一边快进播放牛奶节的影片。玛丽安脸上挂着笑容，在人群里穿来穿去，一副兴致盎然的样子。再一次，我被她的镇静和自律打动，举手投足透出王者之气——就像她父亲，还有大卫·林登。
到家时，电话里有条律师留下的消息。
“我联系了几个人，了解了一下巴里的问题。”我给帕姆回电话时，她说。
“然后呢？”我把鼠标线缠在手指上。
“情况比我们想象的糟糕。”
我初次见到帕姆·赫德尔斯顿，是20年前在西区的一个妇女庇护所；当时我俩都是志愿者。我仍记得她看到一名受虐待妇女时那种一触即发的愤怒——至今依旧。
“这话什么意思，帕姆？”
“这么说吧，首先，我觉得你不会有任何麻烦。”她觉得？几周前，她还肯定的。“但有个坏消息。巴里好像消失了。”
“消失？怎么消失的？”
“你以为什么意思？他跑了！卷起铺盖跳上最后一趟火车躲起来了。”
该死。阵亡将士纪念日他没出现，我当时就该给他打电话的，都怪我自尊心太强。如果他不想让我们——
“你上次和他联系是什么时候？”
“阵亡将士纪念日之前。”
“是这样的，他在公司请了假，把公寓租出去了，现在没人知道他在哪儿。就像人间蒸发了一样。”
我将鼠标线缠得更紧了。“为什么？发生什么事了？”
“呃，艾利，我们来回顾一下整件事情。”
听起来不妙。
“你知道巴里欠芝加哥证券公司50万美元，对吧？”
“他的股票追加了保证金。”
“没错。”
“帕姆，我觉得保证金1只是为了保护大家，这样的话，若股票下跌，经纪人就把它卖掉，你只是损失投进去的那部分。”
“理论上是这样。但如果股票跌得太快太狠，你的账户就会变负数，而且，他们公司也会亏钱。他们不想亏损，所以想要把钱收回来。”
“这就是现在的情况吗？”
“我正在设法了解所有的细节。目前的问题是，账户上写的是你们两人的名字——”
“那就是芝加哥证券公司的错了。他们从未关闭那个账户。”
“但是他们说，早已关闭，在处理离婚财产协议时就关闭了。他们说是巴里后来重新开通的。”
“他怎么可能开通？他从没叫我签字——”我停下来。“帕姆，巴里这人可能不怎么样，但他也没卑鄙到那一步。我了解他，毕竟和他夫妻一场。”
“我知道，”她干巴巴地说。“我也不太相信证券公司的说法。我想大概是他们没处理好这事，想掩盖自己的错误。当初的经纪人在你们离婚以后几个月就去了佛罗里达。谁知道他离开前有没有处理好这事？”
“巴里的新经纪人怎么说？”
“呃，这又是一个问题。那家伙上周辞职了。他兜售股票，自己都亏得不行，更别说他那些愤怒的客户了。”
“天哪，帕姆。简直是一团糟！”
“的确是非常棘手、可怕的烂摊子。不幸的是，这并没有阻止他们设法追回他们的钱。由于他们找不到巴里，他们就说要盯上池里子的另一条鱼——”
“放他妈的屁！他们是要追着我要钱！”
“冷静点儿，艾利。先稳定好情绪，好吗？我已经和他们的律师谈过了。他理解我们的处境。”
我盯着窗户。皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光。
“艾利，听我说。事情没那么糟，”�