冷落了别人。要不然，也可以发挥自己的熟题目，但得说成和天气差不多的雅俗共赏的样子。话题就难在这〃共赏〃或〃同情〃上头。不用说，题目的性质是一个决定的因子。可是无论什么地位什么职业的人，总还是人，人情是不相远的。谁都可以谈谈天气，就是眼前的好证据。虽然是自己的熟题目，只要拣那些听起来不费力而可以满足好奇心的节目发挥开去，也还是可以共赏的。
这儿得留意隐藏着自己，自己的知识和自己的身份。但是〃自己〃并非不能作题目，〃自己〃也是人，只要将〃自己〃当作一个不多不少的〃人〃陈述着，不要特别爱惜，更不要得意忘形，人们也会同情的。自己小小的错误或愚蠢，不妨公诸同好，用不着爱惜。自己的得意，若有可以引起一般人兴趣的地方，不妨说是有一个人如此这般，或者以多报少，像不说〃很知道〃而说〃知道一点儿〃之类。用自己的熟题目，还有一层便宜处。若有大人物在座，能找出适合他的口味而大家也听得进去的话题，固然很好，可是万一说了外行话，就会引得那大人物或别的人肚子里笑，不如谈自己的倒是善于用短。无论如何，一番话总要能够教座中人悦耳快心，暂时都忘记了自己的地位和职业才好。
有些人只愿意人家听自己的谈话。一个声望高，知识广，听闻多，记性强的人，往往能够独占一个场面，滔滔不绝的谈下去。他谈的也许是若干牵搭着的题目，也许只是一个题目。若是座中只三五个人，这也可以是一个愉快的场面，虽然不免有人抱向隅之感。若是人多了，也许就有另行找伴儿搭话的，那就有些杀风景了。这个独占场面的人若是声望不够高，知识和经验不够广，听话的可窘了。人多还可以找伴儿搭话，人少就只好干耗着，一面想别的。在这种聚会里，主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势，也许方便些。平常的闲谈可总是引申别人一点儿，自己也说一点儿，想着是别人乐意听听的；别人若乐意听下去，就多说点儿。还得让那默默无言的和冷冷儿的收起那长面孔，也高兴的听着①。这才有意思。闲谈不一定增进人们的知识，可是对人对事得有广泛的知识，才可以有谈的；有些人还得常常读些书报，才不至于谈的老是那几套儿。并且得有好性儿，要不然，净闹别扭，真成了〃话不投机半句多〃了。记性和机智不用说也是少不得的。记性坏，往往谈得忽断忽连的，教人始而闷气，继而着急。机智差，往往赶不上点儿，对不上茬儿。闲谈总是断片的多，大段的需要长时间，维持场面不易。又总是报告的描写的多，议论少。议论不能太认真，太认真就不是闲谈；可也不能太不认真，太不认真就不成其为议论；得斟酌乎两者之间，所以难。议论自然可以批评人，但是得泛泛儿的，远远儿的；也未尝不可骂人，但是得用同情口吻。你说这是戏！人生原是戏。戏也是有道理的，并不一定是假的。闲谈要有意思；所谓〃语言无味〃，就是没有意思。不错，闲谈多半是费话，可是有意思的费话和没有意思的还是不一样。〃又臭又长〃，没有意思；重复，矛盾，老套儿，也没有意思。〃又臭又长〃也是机智差，重复和矛盾是记性坏，老套儿是知识或见闻太可怜见的。所以除非精力过人，谈话不可太多，时间不可太久，免得露了马脚。古语道，〃言多必失〃，这儿也用得着。
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，导言，Ｐ．６。
还有些人只愿意自己听人家的谈话。这些人大概是些不大能，或不？者有〃一锥子也扎不出一句话〃的，可是少。那不是笨货就是怪人，可以存而不论。平常所谓不能谈话的，也许是知识或见闻不够用，也许是见的世面少。这种人在家里，在亲密的朋友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚会，就哑了。但是这种人历练历练，能以成。也许是懒。这种人记性大概不好；懒得谈，其实也没谈的。还有，是矜持。这种人是〃语不惊人死不休〃的。他们在等着一句聪明的话，可是老等不着。——等得着的是〃谈言微中〃的真聪明人；这种人不能说是不能谈话，只能说是不爱谈话。不爱谈话的却还有深心的人；他们生怕露了什么口风，落了什么把柄似的，老等着人家开口。也还有谨慎的人，他们只是小心，不是深心；只是自己不谈或少谈，并不等着人家。这是明哲保身的人。向来所赞美的〃寡言〃，其实就是这样的人。但是〃寡言〃原来似乎是针对着战国时代〃好辩〃说的。后世有些高雅的人，觉得话多了就免不了说到俗事上去，爱谈话就免不了俗气，这和〃寡言〃的本义倒还近些。这些爱〃寡言〃的人也有他们的道理，谢安和刘义庆的赞美都是值得的。不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情究竟是不甘静默的。——就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听听，也乐得的。一位英国的无名作家说过：〃良心好，不愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。〃①就一般人看，闲谈这一件乐事其实是不可少的。
（原载１９４１年１月２０日《中学生战时半月刊》第３８期）
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ书引。
如面谈
朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了〃如面谈〃三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。信原是写给〃你〃或〃 你们几个人〃看的；原是〃我〃对〃你〃或〃你们几个人〃的私人谈话，不过是笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够〃如面谈〃。但是写信究竟不是〃面谈〃；不但不像〃面谈〃时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方便，也比〃面谈〃难。写信要〃如面谈〃，比〃面谈〃需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。
可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，〃如面谈〃倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少〃如面谈〃的信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话；他们宁可用那些不通的文言，如〃来信无别〃之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个〃懒〃字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟偷懒，慢慢找出些白话应用文的程式，文言就真〃死〃了。
林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过：
一人修书，不曰〃示悉〃，而曰〃你的芳函接到了〃，不曰〃至感〃〃歉甚〃，而曰〃很感谢你〃〃非常惭愧〃，便是噜哩噜苏，文章不经济。
〃示悉〃，〃至感〃，〃歉甚〃，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但是林先生所举的三句〃噜哩噜苏〃的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例子。我们可以说〃来信收到了〃，〃感谢〃，〃对不起〃，〃对不起得很〃，用不着绕弯儿从文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生！这几句白话似乎也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能〃如面谈〃。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。
麻烦点儿的是〃敬启者〃，〃专此〃，〃敬请大安〃，这一套头尾。这是一封信的架子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。〃敬启者〃如同我们向一个人谈话，开口时用的〃我对你说〃那句子，〃专此〃〃敬请大安〃相当于谈话结束时用的〃没有什么啦，再见〃那句子。但是〃面谈〃不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不〃如面谈〃的地方。现在写白话信，常是开门见山，没有相当于〃敬启者〃的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用〃此祝健康！〃〃祝你进步！〃〃祝好！〃一类，像〃专此〃〃敬请大安〃那样分截的形式是不见了。〃敬启者〃的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是〃太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下〃，〃再拜言〃就是后世的〃敬启者〃。〃少卿足下〃在〃再拜言〃之下，和现行的格式将称呼在〃敬启者〃前面不一样。既用称呼开头，〃敬启者〃原不妨省去；现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。〃专此〃〃敬请大安〃下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那〃套头〃差不多全剩了形式，这〃套尾〃多少还有一些意义，白�