刨好了。〃我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，〃你会么？〃她不曾掉过头来，只〃嘤〃了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。
我一直想着些什么，但什么也没有想出。
第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：〃她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！〃而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，〃我很想去掐她一下呀！〃她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。
午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：
〃你们怎知道她的志气好呢？〃
〃那天我们教给她打绒绳鞋；〃一位蔡小姐便答道，〃看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。……〃
〃是的，〃韦小姐笑着抢了说，〃后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。〃
那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，〃人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——〃〃我代你说啵，〃韦小姐仍抢着说，〃——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……〃〃好了，底下我说吧。〃蔡小姐接着道，〃她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。〃
〃她今年几岁？〃我问。
〃十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，〃蔡小姐说。
〃不，十八，我知道，〃韦小姐改正道。
〃哦。你们可曾劝她离婚？〃
〃怎么不劝；〃韦小姐应道，〃她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。〃
〃你们教她的好事，该当何罪！〃我笑了。
她们也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，
〃你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！〃
两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，
〃阿河啰！还不是瞎吵一回子。〃
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。
吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，
〃她是告诉娘的，你问娘去。〃
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，
〃你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！〃
〃可不是，〃李妈在旁插嘴道，〃太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！〃
〃低些，真的么？〃韦太太惊诧地问。
〃他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！〃
〃这该不至于吧。〃我淡淡地插了一句。
〃少爷，你那里知道！〃韦太太叹了一口气，〃——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。〃
开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，〃娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。〃我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，
〃可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！〃
〃你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？〃
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
〃有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。〃
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，
〃我和他说，他不信；要问你呢！〃
〃事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！〃我说。
〃想法子呀！〃陆嚷着。
〃什么法子？你说！〃
〃好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！〃汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去〃想法子。〃
一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，〃奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！〃
〃我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。〃
我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，
〃她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！〃
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，
〃今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！〃
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
１９２６年１月１１日作
（原载１９２６年１１月２２日《文学周报》第２００期）
哀韦杰三君①
①此文原载在《清华周刊》上，所以用了向清华人说话的语气。韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正？敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他〃贵姓〃的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我觉得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。
第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书