我绝对是一个失职的姊姊，而父亲则是一个失职的父亲。
“我很累，要上去睡一下了。”绘里说着，爬上二楼，准备回自己的房间。踩在楼梯阶上的脚步声都充满着愤怒。
※
贵子是在下午打电话来。从窗外射人的西斜阳光照在放在床上的行动电话上，行动电话的绿色灯光闪动着。等我回过神来，顿觉一直停留的冬天似乎终于要过去了，因为不久前的此时，天色都已经很暗了……我一面想着，拿起行动电话，贵子的声音立刻传人耳中。
“刚刚与伊泽他们碰面，他们说几位高中时的老同学准备一起去喝酒，要我召集女同学，你要参加吗？”
高中毕业后，我持续保持频繁连系的只有贵子，其他同学不是搬家，就是住得很远。感觉上好像只有贵子一个人没离开过。
“伊泽是谁？”
“奈绪子，你还是很健忘。”贵子笑了：“高二时与我们同班，五官轮廓很深的……”
“啊，我记起来啦，是绳文？”
“没错。就是他。”贵子的声音里透着笑意。
的确，那个男孩的五官轮廓非常深，不记得是谁说过他很酷似历史教科书中的绳文人，所以就得到这项绰号。
“伊泽好吗？”
“很好。我也很久没见到他了，见到的时候有点惊讶，因为他变成非常英俊潇洒，头发留得很长，和他深邃的五官轮廓非常搭配。记得吗？他的头发相当鬈。”
“真的？”
“奈绪子，你是真的不记得了？反正，绝对没错。只不过，他头发一留长，感觉似乎没有那么鬈了，却让人觉得他像个游手好闲的人物……高中一毕业，不止女孩子会改变，男孩子同样也会变。”
“难道你欣赏他？”
“这可难说。”贵子的声音中断，只略微听到鼻涕声。不久，便说：“只能说遗憾了。”
“你确定？”
“嗯，因为住得有点远。你现在能够出来吗？”
我是不太起劲。但是，一方面对绘里的话感到沮丧。想要转换一下心境。所以决定出门。
出门前，我试着敲绘里的房门，却没有回应，或许是睡着了。
到达集合地点的车站前，大约有十五个人。贵子看到我，连忙过来打招呼。进入人群后，我立刻后悔自己不该前来。男生倒是还无所谓，可是女生当中，几乎没有与我曾经交情不错的人。
有几个女孩看着我，开始低声对着身旁的人说话，直接过来向我打招呼的只有少数几个。
可是，事到如今，我又不能转身离开。我在心里犹豫着该跟贵子直说吗？却一边随着大家往居酒屋移动。一面走一面闭上眼睛，周遭的声音忽然可以清楚听见，男孩子向女孩子搭讪、有人快步前行、有电车来了、有电车去了、小女孩叫着妈妈、距离很远的地方有人正在弹吉他……我脑海中浮现琴弦颤动的影像。
穿着宽松的裙子走路，我经常都会觉得不安。当摇曳的裙摆碰到膝盖时，不知道为什么，那种磨擦的感触总让我感到寂寞。或许是因为，希望任何无法告诉他人的事情，都能够被一层薄薄的布遮住吧！
很久以前，我曾经在某本书上读过一则故事。在法国，有位伯爵夫人与情夫幽会时，差点被丈夫撞见，伯爵夫人让情夫躲在自己的裙子里，若无其事地与伯爵谈话，安然度过危机。
裙子里面连人都可以藏匿！但是，我能够藏匿像那样同等大小的东西吗？
平日客人就很多的居酒屋内还是一样拥挤，所以我们虽然好不容易聚集一起，还是得分成两个包厢，而且这两个包厢并非相连，距离还相当远。我和贵子所坐的包厢坐了六个人，只有我和贵子是女孩子。
毕业迄今才经过两年，但是每个人都出乎意料地成熟，我必须努力搜寻大家高中时所留下的影像。我是否也与大家一样，有所改变吗？我自己一方面很希望有所改变，另一方面又盼望没有改变。
“本山同学，真的好久不见了。”坐在对面的伊泽客气地笑道。
也许因为鬈发和深邃的五官轮廓，让人感觉他确实很像游手好闲的人，不过笑的时候还是和以前一样木讷。
“没错，伊泽。你变了很多呢！”
“只不过头发留得稍微长了些。大家都说同样的话，让我不禁想，我真的改变那么多？”
“看起来简直就像是街头浪子。”
“那很糟糕哩！”伊泽喃喃说着，但是神情似乎高兴。
我们的座位靠墙，墙壁看起来好像是水泥砌成的，可是事实上却有着漂亮的木纹，尽管感觉粗糙，伸手一摸，却像真正的木头那样凹凸不平，手指表面的粗糙感觉久久不消失。
目前就读建筑系的伊泽告诉我：“那是真实的木纹。”
“怎么把木纹留在上面呢？”
“通常是用光滑的木板做出外框再灌入水泥。可是这个应该是用真正的木头做外框，所以等到水泥硬了以后拆下木头，就留下木纹了。”
“可以这么做？”
我很佩服必须如此花费精神的制作。我继续抚摸着木纹的痕迹，并用手指摸着蜿蜒扩展的线条。木头通常是用过就丢弃之物，但却可以利用这种方式将自己的痕迹留存下来。
各自说明近况之后，开始聊及不在场的人的情况。有人已经结婚；有人去了美国或西班牙，昔日在同一间教室并肩而坐的我们，脚印正逐渐朝不同的地方扩张。想要看的不再是黑板，而是完全不一样的事物。虽然有各种话题出现，就是没有提到加地。一定是顾虑到我在场吧？如果我没有前来，大家绝对会谈及加地。想要上洗手间的我，在经过在另一包厢喝酒的同学身旁时，让我更清楚地意识到这点！
走道和包厢之间有很高的屏风，虽看不太清楚里面的情景，我却听见提到“加地”的名字。
“关于加地嘛……”是吉田的声音。“他死了。”
“不错，出车祸。我在电视上看到，吓一跳呢！”
里面的所有人都像是鹦鹉一样，反覆地说着：“太惊讶了”、“吓一大跳”。
我知道自己应该离开，可是我却像被钉子钉住一样地呆立在屏风后面，双腿动弹不得。
“死在一起的女生真的是他的女朋友吗？也就是所谓的婚前蜜月？”
“我听说他当时还是与本山交往呢！”
“咦，真的？这样的话，为何和其他女生一起？听说是相拥而死吧？既然还与本山交往，为什么做出这种事？”
“这就不知道了……可能是偷情吧？”
“和偷情的对象死在一起？”
“大概是。”
仅仅在一、两分钟之间，事实被夸大想像与恶意渲染。内容诸如：“加地是和那美貌的女孩一起婚前蜜月。”、“奈绪子不是遭抛弃，就是被骗。”仔细一听，引导话题的不是男孩子，而是与我同性别的女孩子。
关于这一类事情，女孩子一贯比男孩子更加残酷……
如果在场有与我交情较亲密的人，应该不会演变成这样吧！但是，现在是一群和我不太合得来的女孩子聚在一起，对她们来说，我正好是最佳批判目标。
“错了！”我在心底喃喃自语。加地没有和对方相互拥抱，只是手牵手而死，根本不是什么婚前蜜月！
“不过，能够和喜欢的女孩子死在一起，加地毕竟还是幸福的。”
这句话已经是我能够忍耐的极限。我放弃上洗手间，转身，打算迅速离开居酒屋。但是出口在哪边呢？光线太暗，我看不太清楚，甚至连自己身在哪里都不知道，更不懂自己为什么会在这里。我四处转着，终于找到出口。
正想走出门外时，贵子找到我：“怎么回事？你一直没有回来，所以我过来看看。”
我以冷淡的声音回答道：“我要回家了。”然后我从包包里拿出钱包，递给贵子一张五千圆钞票，接着转身走向出口。
贵子追在后面，叫道：“奈绪子。”
我在电梯前被追上。
“发生什么事？”
“不，没有，我只是觉得身体不太舒服。”
这根本是别脚的谎言！
“需要我送你吗？”
“不必啦，我没问题。”
“可是……”
我反覆说着：“没问题，绝对没问题。”
我留下贵子愣立在大厅，进入电梯。电梯门关闭的瞬间，贵子静静凝视着我。
幸好电梯内无人，狭窄的箱子里只有我自己。我靠着墙壁，背部略微感到震动，闭上眼睛。我可以清楚听到自己的呼吸声，也知道呼吸之后是颤抖。我伸手摸眼睛，害怕自己正在哭泣，但，脸颊是干的。
“加地！”
喃喃低语的声音马上消失，这样的呼喊，哪里都传达不到。
※
我步履踉跄地走在回家的夜路上。走着走着，觉得呼吸有点困难，于是解开上衣钮扣。胸口接触到冰凉的空气，感觉非常地舒服。我摸着刚才系紧的布料，手指碰到细弱的锁骨，心情随之沮丧。
离开锁骨的指尖，水泥粗糙的感觉忽然再度出现。留下木纹的水泥墙……用来制作框架的木头或许已经被烧毁，但是，其纹路却留在墙壁上。
夜晚的黑暗柔和地包覆着我，然后流逝。
经过低矮的平房前，室内电视机的亮光朦胧地映现在窗户的磨砂玻璃上。华丽的红色与蓝色闪动着。凝视着亮光之间，昔日同学们所说的闲言闲语，又重新浮现在我脑海。或许，一切皆如他们所说的那样！我虽然努力地想要只看着这个世界上干净的部分，可是，那根本就是幻想。没错，自己并不会因此就……
说不会怀疑加地是假，我持续害怕知道加地和那女孩有某种关系，因为从死亡的前一天，加地与她行动与共！他们住同一家饭店，搭乘同一辆巴士。
或许他们什么关系也没有，但或许真的有某种关系。
和加地共度的日子的记忆太过于美好，而且随着时间的流逝，更加清晰。所以我希望把加地置于原本干净的位置上，希望他的身影、记忆、单纯，总是如无法触摸的星星一样，持续地闪闪发亮。屏风的另一头不是昔日的班上同学，而是我内心的一部分！他们大声叙述的，只是我的心情；他