深深地将头埋在枕下。后来我扶起他来，喂了点桔汁，他睡下后说了声：
我谢谢你这数月来的看护……”底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷
的眼望着我。那时我真觉怕他，浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开
了云翳，我跪在他病榻前最后向他说： “辛，你假如仅仅是承受我的心时，
现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热
泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为
了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。 ”
他抬起头来紧握住我手说：
珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠
“
绵的爱你了。
但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和
死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知
道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！
我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！ ”
他说话时很（有）勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再
说什么话，只默默地低着头垂泪！
这时候一个俄国少年进来，很诚恳的半跪着在他枯蜡似的手背上吻了
吻，掉头他向我默望了几眼，辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：
小姐！我祝福他病愈。
“ ”说着带上帽子匆匆忙忙的去了。这时他的腹部
又绞痛的厉害，在床上滚来滚去的呻吟，脸上苍白的可怕。我非常焦急，去
叫他弟弟的差人还未见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直
呆了，只静静地握着他焦炽如焚的手垂泪！过一会弟弟来了，他也莫有和他
多说话只告他腹疼的利害。我坐在椅子上面开开抽屉无聊的乱翻，看见上星
期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我说：
珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。
“ ”
我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也
真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几
次大病的心情下，不免要这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静
弟送他进院的手续，因为学校下午开校务会我须出席，因之我站在他床前说
了声“辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你到协和去，学校开会我须去
一趟，有空我就去看你。”那时我真忍心，也莫有再回头看看他就走了，假
如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景……
呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！
他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的
决定，兰辛还有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：“开肚怕什么？
你也这样脑筋旧。”兰辛怕我见了他再哭，令他又难过；因之，他说过一二
天再来看他。那知就在兰辛打电话给我的那晚上就死了。
死时候莫有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然莫有什么
不放心在这世界上，莫有什么留恋在这世界上；但是假如我在他面前或者兰
辛在他面前时，他总可瞑目而终，不至于让他睁着眼等着我们。
《缄情寄向黄泉》
我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有
狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的
顽石。
颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的
城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实
而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，
你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔
流；纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击
的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直
奔到大海去的。
辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在
宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和
我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！
深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底潜流中一滴一滴
渗透出来的。
我是投自己于悲剧中而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和
幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀
我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，
也许赞助我一样的努力。
一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我
理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死
寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视
世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。
生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的
圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的
生命是可以毁灭的幻体，那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的
幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不
能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把
我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活
着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是
能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子
走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我
挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。
自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己。同时朋友中是贤最知
道我，他似乎这样说过：
她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵
“
塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。 ”
辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到
我找到了真实生命；他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我。由积沙岩石
的旋涡波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有
沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我已有了奔流的河床。只要我平静的舒畅
的流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一种决堤泛滥之灾来阻挠我。
辛！你应感谢他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠
诚的朋友，他一点一滴的汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔
流，无阻碍奔向大海去的。
像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡的写这封信给你，你也会奇
怪我吧！我已不是从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄
一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。
我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦的走去的。
放心！你别我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！
你一定愿意知道一点，关于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，
他现在是被你们那古旧的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，
自然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的苦痛，因为你是能帮
助他脱却一切桎梏而创造新生命的。
如今他极愤激，和你当日同你家庭暗斗的情形一样。而我也很相信静
弟是能觅到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事业志愿，他都能给你
有圆满的完成。他的信是这样说的： 自别京地回家之后，实望享受
几天家庭的乐趣，以慰我一年来感受了的苦痛。谁知我得到的，是无限量的
烦恼！
我回来的时候，家中已决定令我废学，及我归后，复屡次向我表示斯
旨，我虽竭词解释，亦无济于事。
读姊来信，说那片荒凉的境地，也被践踏蹂躏而不得安静，我更替我
黄泉下的哥哥愤激！不料一年来的变迁，竟有如斯其悲惨！
一切境遇，一切遭逢，皆足以使人伤心掉泪！
我希望于家庭的，是要借得他来援助完成我的志愿，我的事业；但家
庭则不然。他使我远近游学的一点心迹，是希望我猎得一些禄位金钱来光荣
祖墓家风。这些事我们青年人看起来，就是头衔金银冠里满身，那也算不了
什么希奇的光荣！我每想到环境的压迫，恒愿一死为快。但是到了死的关头，
好像又有许多不忍的观念来挚肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而
一切该死的人不能竟行死去。我将以此不死的躯骸，向着该死的城垒进攻！
我现在的希望已绝，但我仍流连不忍即离去者，实欲冀家庭之能有一
时觉悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我将决于明年为行期，毅然决然的
要离开他，远避他，和他行最后决裂的敬礼。
愿你勿为了一切黑暗的，荆棘的环境愁烦！我们从生到死的途径上，
就像日的初升；纵然有时被浮云遮蔽，仍然是要继续发光的。
我们走向前去吧！我们走向前去吧！环境的阻挠在我们生�