本来我有许多话要讲给你听，要告诉你许多关于我们的话，可是，我又
不愿意写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你身边，你抱着我
的时候，我们再尽情的说我们的，深埋在心中，永世也无从消灭的我们的爱
情吧。……
我要告诉你的而且我要你爱我的！
你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年）
这不算情书
（原载 １９３３ 年 ９ 月 １ 日《文学》第 １ 卷第 ４ 期）
《彭德怀速写》
“一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身
上，谁也不敢乱动；就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。
只要他一声命令‘去死！’我们就找不到一个人不高兴去迎着看不见的死而
勇猛地冲上去！我们是怕他的，但我们更爱他！”
这是一个二十四岁的青年政治委员告诉我的。当他述说这一段话的时
候，发红的脸上隐藏不住他的兴奋。他说的是谁呢？就是现在我所要粗粗画
几笔的彭德怀同志，他现在正在前方担任红军前敌副总指挥。
穿的是最普通的红军装束，但在灰色布的表面上，薄薄浮着一层黄的泥
灰和黑色的油，显得很旧，而且不大合身，不过他似乎从来都没有感觉到。
脸色是看不清的，因为常常有许多被寒风所摧裂的小口布满着，但在这不算
漂亮的脸上有两个黑的、活泼的眼珠转动，看得见有在成人脸上找不到的天
真和天真的顽皮。还有一张颇大的嘴，充分表示着顽强，这是属于革命的无
产阶级的顽强的神情。每一遇到一些青年干部或是什么下级同志的时候，看
得出那些昂奋的心都在他那种最自然诚恳的握手里显得温柔起来。他有时也
同这些人开玩笑，说着一些粗鲁无伤的笑话，但更多的时候是耐烦地向他们
解释许多政治上工作上的问题，恳切地显着对一个同志的勉励。这些听着的
人便望着他，心在沉静了，然而同时又更奋起了。但一当他不说话沉思着什
么的时候，周围便安静了，谁也惟恐惊扰了他。有些时候他的确使人怕的，
因为他对工作是严格的，虽说在生活上是马马虎虎；不过这些受了严厉批评
的同志却会更爱他的。
拥着一些老百姓的背，揉着它们，听老百姓讲家里事，举着大拇指在那
些朴素的脸上摇晃着说：“呱呱叫，你老乡好得很……”那些嘴上长得有长
胡的也会拍着他，或是将烟杆送到他的嘴边，哪怕他总是笑着推着拒绝了。
后来他走了，但他的印象却永远留在那些简单的纯洁的脑子中。
一九三六年十二月
（收入《一颗未出膛的枪弹》，１９３８ 年，生活书店）
《“三八节”有感》
“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？
年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的地方都开着会，
检阅着她们的队伍。延安虽说这两年不如前年热闹，但似乎总有几个人在那
里忙着。而且一定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。
延安的妇女是比中国其他地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡地
说：“为什么小米把女同志吃得那么红胖？”女同志在医院，在休养所，在
门诊部都占着很大的比例，似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却仍不
能免除那种幸运，不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各
种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当
的。
女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同一个男同
志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁了
么？”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在
延安是找不到漂亮的情人的。”然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：
“他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延
安吃小米！”但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为
制造谣言的对象，永远被诬蔑。）不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就
是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花
绒布包着，抱在保姆的怀里；有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭，
而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴（每月二十五元，价值二斤半猪肉），
要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁
呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：“回到家庭了
的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞，
虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她走到哪里，哪里
就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。
在同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。
然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。
离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注意到的。
一、政治上纯洁不纯洁；二、年龄相貌差不多；三、彼此有无帮助。虽说这
三个条件几乎是人人具备（公开的汉奸这里是没有的。而所谓帮助也可以说
到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰），但却一定堂皇地考虑到。而离婚的口实，
一定是女同志的落后。我是最以为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫
为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着
有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜
语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有
“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜地要求托儿所收留她们的孩子，要求
刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险悄悄地去吃堕胎的药。而
她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远，
你们到底做过一些什么了不起的政治工作！既然这样怕生孩子，生了又不肯
负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。一个有了工
作能力的女人，而还能牺牲自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不
被人所歌颂，但在十多年之后，她必然也逃不出“落后”的悲剧。即使在今
天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可爱的女人。她
们的皮肤在开始有褶皱，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的一点爱娇。
她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧社会里，她们或许会被称为
可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽，活该。不是听说法律上还在争论着
离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半是男子提出
的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。
我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛
苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了
社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的
感情（不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入
庸俗），这对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容
来看一切被沦为女犯的人的。而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和
女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际
的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就
好了。
然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企
望；而且勉励着自己，勉励着友好。
世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，
得首先强己。我不必说大家都懂得。而且，一定在今天会有人演说的：“首
先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好，
抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。
第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可
爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没
有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱
护它。
第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱
满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满
足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都作点有意义的工作，都必须读
点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。
第三、用脑子。最好养成一种习惯，改正不作思索，随波逐流的毛病。
每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，
不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就
叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪
费热情，浪费生命，而免除烦恼。
第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认
定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹
琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即
堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的
人是难于有这种不贪便宜，不图舒服