不久，他们又变成了朋友，变成了新的彼此有所制约的朋友。可是，在他们之间总存在那种消沉的气氛。他们偶尔也睡在一块儿，可是非常安静，非常冷漠，完全不同于过去同床共枕的时候了。一开头，她对他非常亲密，他却非常安静，不那么亲密了。在他内心深处，他感到非常高兴，可是在这时，他暂时还无法活跃起来。
他可以和她睡觉，一切由她去。现在，他也可以独自睡觉了。他已经学会了该怎么独自去睡觉。独自睡也很好，他可以睡得很安静。她使他有了一种新的更深的自由。整个世界可能是一大堆无法肯定的乱七八糟的东西，可是他现在安下心来了，他已经进入了他自己的存在状态。他已经第二次诞生了，第二次从广大的人群中诞生出来，有了他自己单独的生命。现在，他终于获得了他自己的独立人格，他孤独地存在着，尽管他也并不真是那么孤独。过去，他只是处于和另一个生命的关系中存在着，现在他有了一个绝对的自我———也有了一个相对的自我。
可是这是个非常呆笨、非常微弱、无力自助的自我，不过是个刚会爬行的小生命。他整天一言不发，在某种意义上说，显得非常谦恭。到最后，他终于有了一个不可改变的、自由的、独立的自我。
她终于能够抛开他了，她感到莫大的安慰。她已经把他还给他自己了。有时，她由于疲倦和一种无可奈何的感情，忍不住哭泣一阵。可是，他是她丈夫，而她由于那个即将来临的孩子，似乎把这一点忘掉了。那孩子似乎总使她感到很温暖，感到懒洋洋的。她常常长时间沉入一种模模糊糊的温暖的深思之中，极不愿意让人把她从那种迷惘状态中拉出来。她也感到自己是以他为依靠的。
有时候，她露着一种锐利的，同时令人感到哀怜的奇怪的眼神向他走来，仿佛她有点什么要求。他看着她，但他完全无法理解。她是那么美丽，那么飘忽不定，有一股光线像阳光一样透过他的胸脯，照在她身上。他愿意听她吩咐，完全听她吩咐。这时，她会抱着他的胸脯吻它，吻它，跪在他身边。她现在正等待着分娩的时刻到来。这时他也会低下头去，看看自己的胸脯，仿佛那胸脯并不是他自己，而是早就单独躺在那里的。然而，它同时也是他自己，在她的亲吻下它变得那么美丽，那么光彩夺目了。一种奇怪的散发着光彩的痛苦使他感到很高兴。因为这时她跪在他身边，正以一种缓慢的、狂喜的、近于虔诚的姿态在吻着他的胸脯。
他知道，她想从他那里得到什么，他的心急切地想满足她的要求。他的心向着她。当他看到她抬起她那像一小团云彩似的闪着玫瑰色光辉的脸的时候，他的心仍然向往着她，而且现在站在离她更远的地方，他对她更是无比崇拜了。她有一种像花一样的精神，即使作为一个陌生人站在很远的地方，他也会对她无比地崇拜。
几个星期过去了，产期已经很近，他们彼此的态度都很温和，只感到一种淡淡的甜蜜的欢乐。他那顽固的、热情的、阴森的灵魂，他那强大的得不到满足的感觉似乎暂时被压制下去，暂时安定下来了。狮子由于有了小崽也躺下了。
她真是非常爱他，他总在她身旁伺候着她。她现在正等待着她的孩子，这时她对他变成了一件珍贵的可望而不可即的东西。由于孩子的即将来临，他的心中也充满了狂喜。她希望要个男孩：噢，她非常希望要一个男孩。
可是，她似乎还是那么年轻，那么瘦小。她的确还只不过是一个小姑娘。当她站在火边自己洗澡的时候———这时候她总怀着十分骄傲的情绪洗着澡———他在一旁看着她，他的心对她充满了无限的柔情。她的四肢是那么纤巧，她的细瘦的圆圆的胳膊像彼此追逐着的阳光，她的大腿还像孩子的腿一样，看上去那么单纯，可是却显得无比骄傲。噢，她站在她骄傲的两腿之上，无比可爱地举着她那充实的肚子，无比圆润，令人赞赏不已。她的乳房也变得十分重要了。更为突出的是，她的脸像闪着玫瑰色光芒的云彩一样。
她是多么骄傲啊！她的年轻的身体是多么可爱，多么令人感到骄傲啊！她喜欢他把手放在她圆润的成熟的肉体上，这样他也可以由于她的激动而感到无限的欢欣。但是他害怕，他始终沉默着，因而她怀着骄傲而大胆的欢乐搂住了他的脖子。
一阵痛苦袭来，噢———她哭得多么伤心啊！她愿意他和她呆在一块儿。在她哭了很长一段时间之后，她会眼睛里仍含着泪水，脸上露出带着泪花的笑容，看着他对他说：
“我并不真在乎。”
这疼痛真让人够受的了。可是对她来说，这永远没有什么了不起。甚至那种强烈的撕裂心肝的疼痛也使她有一种轻快的感觉。她痛苦地大喊大叫着，可是她始终那么活泼，那么离奇地充满了生气。在如此强大的生命力的手中，她感到自己也是那么强大和充满了活力，因而在她身体最深处的感觉也只不过是一种令人振奋的感觉而已。她知道她正在获得胜利，正在接近胜利，她是永远在朝着胜利走去，每经过一次阵痛，便离胜利更近了一步。
也许他所感受到的痛苦更胜于她。他并没有感到惊慌或者害怕，可是他却一直被痛苦的大钳子捏住了。
生下的是一个小姑娘。在他们把实际情况告诉她时，她脸上暂时出现的沉默表明了她的失望。这时，他心中掀起了一阵厌恶和抗议的情绪。这时候，他便暗中宣誓他将喜欢这孩子。
可是在她有了乳汁的时候，这孩子开始嘬着她的奶，她却似乎高兴得不知如何是好了。
“她在嘬我的奶，她在嘬我的奶，她喜欢我———噢，她喜欢嘬奶！”她大声叫喊着，用两手捂着她，把她搂在胸前。
过了不久，她对这种幸福感已经慢慢习惯了，她用她那一双闪闪发光但什么也看不见的眼睛看着那青年人说：
“安娜·维克特里克斯。”
他颤抖着走到一边去，自己去睡觉。对她来说，她的痛苦是一个胜利者的伤口，她因此感到更为骄傲了。
在她的身体慢慢好起来的时候，她感到十分幸福。她把那个孩子叫作厄休拉。安娜和她的丈夫都感到必须让那孩子有一个使他们俩都满意的名字。这孩子的皮肤略带棕色，她的皮肤上还长着奇怪的细绒毛，一卷卷古铜色的头发，那黄灰色的眼睛四处张望着，后来又变得和父亲的一样成了金黄色。他们所以叫她厄休拉是因为她很像那个圣徒的画像。
一开始，这个孩子的身体显得很弱，可是没有多久就显得强壮多了，而且像个小泥鳅似的一刻也不闲着。安娜整天和这个充满活力的小家伙较劲儿，弄得她筋疲力尽。
她把自己的孩子也看成一个小动物，爱她，赞赏她，自己也感到非常快乐。她爱她的丈夫，她亲吻他的眼睛、鼻子和嘴，对他十分尊重，说他的肢体无比漂亮，整个体态都使她非常着迷。
她可真是个安娜·维克特里克斯（原文是Victrix，显然有胜利者之意）。他已经不可能再和她进行斗争了。他现在是单独和她呆在一片荒野中。有一次，他有机会去了一趟伦敦，在回来的路上，他不胜惊异地想到，原来住在这个荒岛上的赤身露体、出没无常的野人，不知怎样竟会修建起像牛津街和皮卡迪利这样的街道来的。那些野人当年拿着长矛沿河抓鱼为食，他们的生活是多么艰苦啊，后来他们又是怎么修建起这伟大的伦敦，在自然世界修起这庞大、杂乱和丑陋的人的世界的上层建筑来的！这使他感到惊愕和恐惧。人是太可怕了，他们的一切制作也让人感到惊愕。人的制作比人本身还要可怕，简直是一些恶魔的作为。
然而，就他自己来说，从他的私生活方面来讲，布兰文感觉到整个人的世界都是外在的，都和他与安娜的真正生活毫不相干。只要他自己能够健康地活着，只要安娜和那个孩子和他在一起，只要在他的思想中仍保有这种新的奇怪的安全感，那么即使把今天世界上的整个这一套可怕的上层建筑，把所有的城市、工业和文明全部一扫而光，让这个光秃秃的地球上只剩下生长着的植物和流动着的河水，他也会完全不在意。如果那时他光着身子，他总可以在什么地方找到衣服的，他可以搭一间小房子给他的妻子住，给她弄来食物。
此外还要什么呢？他们还会有什么其他的需要呢？人类整天忙碌着干大量的工作，在他看来全都毫无意义。他出于天性和这一切毫无关系。那么，他到底为什么活着呢？只是为安娜活着，为活着而活着吗？在这个地球上，他有什么需要？他就只需要安娜，他的孩子，他和她以及和他的孩子们的共同生活吗？此外再没有任何别的了？
这时，他却想起另外一件东西，一件能够使他具有绝对生命的更长远的东西。不管时间的含义是什么，他现在仿佛是生活在永恒之中了。在这个世界的外边还有什么呢？这个虚构的、他丝毫也不相信的世界？从外面他还能给她带来什么呢？什么也没有了？就像现在这种情况，这就已经完全够了吗？他这样沉默着使他感到很苦恼。她没有和他在一起。尽管整个“无限”是和他在一起的，但没有了她，他对他自己也几乎不再信任了。让整个世界慢慢滑下去，滑到遗忘的边缘去吧，他还将独立地站在那里。可是对于她他就拿不准了。他的存在部分要依靠她的，所以他拿不准了。
他老在她身边转来转去，怎么也不能抛开那个模糊的、时刻难忘的前途未卜的心情，那心情似乎时刻不停地在向他挑战，而他却只能不予理睬。一听到她和那个小娃娃谈话，他马上就感到一阵恐惧，仿佛由于自己无能，他已犯下了什么罪孽。她站在窗口边，手里抱着那个刚一个月的孩子，用一种他从来没有听到过的音乐般的唱歌似的声音谈着话，她的声音震动着他的心弦，仿佛那是从远处传来的某种对他发出的呼吁，或者说是从另一个世界传来�