争。
蒋承俊
一九九三年九月于北京
上一章目 录下一章
□ 伏契克/著 蒋承俊/译
作者夫人的话
在腊文斯勃鲁克集中营里，我从难友们的口中得知，我的丈夫尤利乌斯·伏契克，《红色权利报》和《创造》杂志的编辑，于一九四三年八月二十五日在柏林被纳粹法庭判处死刑。
他后来的命运怎么样，回答这个问题的，只有集中营四周高墙的回声。
一九四五年五月希特勒德国失败后，一些法西斯匪帮还没来得及折磨死或屠杀掉的囚犯们，从监狱和集中营里被解放出来。我也是这些被解放出来的人中的一个。
我回到了自由的祖国。我开始寻找我的丈夫。就像成千上万的其他人一样，他们一直在寻找被德国占领者抓进遍及各地的无数拷问室的丈夫、妻子、孩子、父亲和母亲。
我打听到，尤利乌斯·伏契克于一九四三年九月八日，就是判决后的两个星期，在柏林被处死了。
我还了解到，尤利乌斯·伏契克在庞克拉茨监狱里写过东西。是监狱的看守阿·科林斯基给他提供了写作的机会，科林斯基把纸和铅笔带进牢房去给我的丈夫，然后又把写满字迹的纸条，一张一张地从监狱里秘密地带出来。
我找到了这个看守。我把尤利乌斯·伏契克在庞克拉茨监狱里写的稿子逐渐收集起来。这些编了页码的稿子分别保存在不同的地方和不同的人手中；我把它们整理出来呈献给读者。这是尤利乌斯·伏契克最后的著作。
古斯塔·伏契科娃
一九四五年九月于布拉格
上一章目 录下一章
□ 伏契克/著 蒋承俊/译
一九四三年春写于庞克拉茨盖世太保监狱
规规矩矩地、挺直身子坐着，两手扶膝，两眼呆呆地凝望着佩切克宫候审室发黄的墙壁，望得眼睛发花，——说实在的，这不是最便于思索的姿势。可谁能强迫思想也规规矩矩地坐着不动呢？
曾经有人——大概永远也无从知道是什么时候和什么人——把佩切克宫里的这个候审室叫做〃电影院〃。真是天才的比喻。一间宽敞的房间，放着六排长凳，凳子上直挺挺地坐着受审的人，他们面前是一面光秃秃的墙，犹如电影院的银幕。把全世界所有制片厂摄制的影片加在一起，都远没有从这些等待着新的拷问、新的折磨和死亡的受审者的眼睛里映射在这墙壁上的影片多。这是关于全部生活和生活里极其细微的情节的影片，是关于母亲、妻子、孩子和被摧毁的家园、被毁灭的生命的影片，是关于坚贞的同志和叛变的行为、关于把传单传递给某人、关于流血牺牲、关于交付委托时紧紧握手的影片，是充满恐怖和决心、憎和爱、苦痛和希望的影片。这里的每个人都和生活绝了缘，每天都有人眼睁睁地死去。并不是每个人都能重获新生。
我在这里成百次地看了关于我自己的影片，成千次地看了这部影片的细节，现在我尝试着把它叙述出来。如果还没等我讲完，绞索就勒紧了的话，那么千百万还留在世上的人，自会续完它那〃happy end〃（英语：〃幸福的结局〃）。
上一章目 录下一章
□ 伏契克/著 蒋承俊/译
第一章 二十四小时
还差五分就要敲十点了。这是一九四二年四月二十四日，一个美丽而温润的春夜。
我急急忙忙地走着——尽我化装成跛脚老头这个角色所能允许的速度快步走着，——要在大门上锁之前赶到叶林涅克家，我的〃助手〃米列克在那儿等着我。我知道，这次他不会有什么重要的事情告诉我，我也没有什么要告诉他的，但是不去赴约，很可能会引起惊慌——主要的是，我不想让我们这两位好心肠的主人产生不必要的担忧。
他们用一杯茶招待我。米列克早已在那里等我了，——除了他，还有弗里德夫妇。这可又是一次不谨慎的行动。
〃同志们，我很高兴见到你们，但不希望这样大伙聚在一起。这样最容易把我们引向监狱和死亡。要是不遵守秘密工作的规定，就得停止工作，因为这样不仅对自己有害，而且还会连累别人。明白吗？〃
〃明白了。〃
〃你们给我带来了什么？〃
〃五月号的《红色权利报》。〃
〃好极了。你怎么样，米列克？〃
〃老样子，没什么新闻。工作进行得还好……〃〃好了，就这样吧。'五一'后咱们再碰头。我会通知你们的。再见。〃
〃再喝杯茶吧，先生。〃
〃不，不了，叶林涅克太太，我们在这里的人太多了。〃
〃至少再来一小杯吧，我请求您。〃
新斟的茶冒着热气。
有人按铃。
现在不是深更半夜吗？这会是谁呢？
来的客人没有耐心，把大门敲得咚咚直响。
〃快开门。我们是警察。〃
〃快到窗口去。快跑。我有手枪，我来掩护你们撤退。〃
晚啦。盖世太保已经站在窗下，用手枪瞄准了房间。他们砸开了门，从过道偷偷地涌进了厨房，接着闯入房间。一个，两个，三个……九个男人。他们没看见我，因为我正站在他们背后，在他们打开的门后边。我能够不慌不忙地射击。
但是九支枪瞄准着两个妇女和三个赤手空拳的男人。如果我开枪，他们就会比我先被打死。假如我开枪自杀，枪声也会引起射击，他们仍然不免要成为枪下的牺牲品。倘若我不开枪，他们也许会在监狱里待上半年或一年，将来革命会把他们当中活着的人解放出来。只有米列克和我不可能从那里出来，敌人将折磨我们，——从我的嘴里他们是什么也捞不到的，而从米列克那里呢？这个人在西班牙打过仗，在法国集中营待过两年，大战期间又秘密地从法国逃回布拉格来的，——不，这种人是不会叛变的。我考虑了两秒钟，也许是三秒钟吧？
如果我开枪，那也于事无补，只有我自己可以免受苦刑，但因此将会有四个同志白白地牺牲生命。不是这样吗？正是这样的。
于是决定了。
我从隐敝的地方走了出来。
〃哈，还有一个。〃
照我脸上打了第一拳。这一拳几乎要了我的命。
〃Handeauf。〃（德语：〃举起手来。〃）接着就是第二拳，第三拳。
我早就料到了这一手。
收拾得整整齐齐的房间，现在变成了一堆倒翻的家具和各种什物碎片。
又是一阵拳打脚踢。
〃Marsch。〃（德语：〃走。〃）他们把我推上汽车。手枪一直对着我。
途中就开始审问了。
〃你是谁？〃
〃霍拉克教师。〃
〃你撒谎。〃
我耸了耸肩。
〃坐好，不然我就要开枪了。〃
〃你开枪吧。〃
代替枪弹的又是拳打脚踢。
我们从一列电车旁边经过。我觉得电车好像扎着白色的花彩。难道这个时候还有婚礼电车，在这深更半夜里？大概是我开始发烧了。
佩切克宫。我原以为不会活着进到这里了。现在差不多是跑着上到四层楼。啊，原来这里就是有名的Ⅱ——Ａｌ反共科。
我倒有些好奇起来了。
那个瘦长个子的负责抓人的头目把手枪放进衣袋里，把我带到他的办公室。他给我点上一支香烟。
〃你是谁〃
〃霍拉克教师。〃
〃你撒谎。〃
他手上的表指着十一点。
〃搜身。〃
开始搜查。他们脱去了我的衣服。
〃他有身份证。〃
〃用的是什么名字？〃
〃霍拉克教师。〃
〃查对一下。〃
打电话。
〃当然没有登记。证件是假的。〃
〃谁给你的身份证？〃
〃警察局。〃
一棍子打下来。两棍子。三棍子。我用得着数数吗？朋友，你在任何时候、任何地方都未必用得着这个统计数字。
〃你叫什么名字？说。住在哪儿？说。同谁有联系？说。
秘密联络点在哪儿？说、说、说、不说就打死你。〃
一个健康的人能经得住几下这样的毒打呢？
收音机播送出午夜时刻的信号。咖啡馆关门了，最后的顾客回家了，情人们还流连在门前难分难舍。瘦长个子的盖世太保头目愉快地微笑着走进屋来：〃一切都弄清楚了，——怎么样，编辑先生？〃
谁告诉他们的？叶林涅克夫妇吗？弗里德夫妇吗？可是他们连我叫什么名字都不知道呀。
〃你瞧，我们全知道了。说吧。放聪明点。〃
专门的词汇。〃放聪明点〃的意思就是背叛。
我可不聪明。
〃把他捆起来。给他点厉害尝尝。〃
一点钟。最后一辆电车回厂了，街上空无人迹，收音机向它最忠实的听众敬祝晚安。
〃还有谁是中央委员？电台设在什么地方？印刷所在哪儿？
说、说、说。〃
现在我又能够比较安静地计算抽打的次数了。我唯一感觉得到的疼痛，是从那咬烂了的嘴唇上来的。
〃把他的鞋脱掉。〃
真的，脚掌上的神经还没有麻木。我感觉到了疼痛。五下，六下，七下，现在仿佛棍子直打进了脑髓。
两点钟。布拉格在鼾睡中，也许什么地方有孩子在睡梦中啼哭，丈夫在抚摸妻子的肩膀。
〃说。说。〃
我用舌头舔了舔牙床，想努力数清被打掉了多少颗牙齿。
但怎么也数不清。十二、十五、十七颗？不，这是现在〃审问〃我的那些盖世太保的数目。他们当中有几个显然已经疲倦了。而死神却迟迟不来。
三点钟。清晨从四郊进入城市，菜贩向集市走来，清道夫们打扫街道。也许我还能活一个早晨。
他们带来了我的妻子。
〃你认识他吗？〃
我舔了舔血迹，不想让她看见……这未免有点幼稚，因为我满脸都在流血，连指尖也在滴血。
〃你认识他吗？〃
〃不认识。〃
她这样回答，没有流露出一点恐惧的神色。亲爱的。她恪守我们的约言，任何