仍然失败，72烈士因此丧生。不料，不出6月之后，竟能成功。这次，革命党员在汉
口的地下组织不慎，使一颗炸弹爆炸。经过巡警调查，一批党员名单败露，内中牵
涉新军里面的下级军官和士兵。事既如此，他们逼不得已提前举事，既无安排好的
领导人物，也无预定计谋。黎元洪，满清新军协领（旅长），被强迫推戴为革命军
总指挥。又在这紧急关头，清朝的总督不战而逃，给革命党人一个求之不得的喘息
机会。不久其他省份接二连三宣告“独立”，也就是脱离专制的朝代，准备与武汉
的革命党人协商。清朝的新太后（隆裕太后，即光绪正妻）只有替义子主持退位。
新旧体制不衔接
民国成立后的20年是一段令人愁丧的开始。孙中山将总统的职位让与袁世凯，
他就是1898年出卖光绪帝的人物，只因为他这时候还控制着满清的新式陆军，理论
上还有打败革命党的可能。有了这样的妥协，和平成为事实。欧战在1914年爆发，
列强无力东顾，日本于翌年向袁提“二十一条”，这些条件如果全部履行，中国在
理论上和事实上都成了日本的保护国。幸亏袁世凯死在1916年，他的皇帝也只做了
81天，因为各方的反对，他临死之前已将帝制撤消。在这段混淆的局面里，又有蓄
辫的将领张勋复辟。1917年他将宣统搬出来再度称帝。这一次为时更短，君主制度
只存在了21天。从这时起迄至蒋介石于1928年北伐成功在南京成立国民政府，中国
进入军阀割据阶段。
在这十余年期间，中国有两个中央政府：一在北京，由北洋军阀承接交替；一
在广州，以孙中山的护法运动为理论上的重心。可是两方所能控制的地域都极有限。
内战经常沿着铁道线上展开；军阀以他们的派系区分。西藏与外蒙脱离了中国的掌
握。后者的分离从此具有永久性。外国的炮艇不断在中国内河航行。国际贸易由各
大城市里的外国租界操纵，注重各色商人的短期利润，无视于中国的长期发展。出
口物品以农业为主，进口货品主要针对新兴小市民阶级的嗜好与购买力。这批人士
为数过少。他们的兴趣过于倾向于西方，因之不足以改变人口众多和带着大块陆地
的中国之命运。
以上各种情节与景象有如万花筒，只在半个世纪之后才显示了它们历史上的一
贯生。中国的首要问题仍是新旧之间不能衔接：现代体制需要所有因素都能在数目
字上管理。旧式的组织不以中央为各部分总和之代表，反倒以一种道德上的力量自
居，将各部分牵扯出来，也将它们的力量视作彼此相等而互相抵消。于是全体都立
于一种微妙平衡的局面里保持表面上的宁静。这种新旧之间的不相融洽已在民国成
立时看出。所以帝制必须取消。根据过去的经验，坐在龙椅上的人物虽以道德号召，
要不是以出卖旁人为习惯的老手，即是一个被人愚弄终身的小儿。况且皇权之极端
与社会组织之无法妥协互相倚重。要不是有了这些原因，1911年的革命不可能如是
侥幸成功，以后两次重建帝制图谋也不会失败那样厉害。
可是向“负”的因素反抗，本身并不能立即成为“正”的力量。我们确定中国
的问题适于英文constitutional一字的解说。可是Constitiution固然可以译作“宪
法”，也可以解释而为一种品物之人身结构影响到它的性情、品格和行动范围。中
国人历来以文人治国，过度重视constitution为一纸文书，签字盖章而庄严收藏者。
而忽视constitution有似于我人天赋之性能。殊不知议会采一院制或两院制，行政
权由总统或内阁掌握，当日所 写之宪法与下面一大群农村组织之关系极微，因为
乡民的识字率一般认为只5％，农民只能集体指挥，而重要的统计尚付之阙如。传统
的管制办法着重男人优于女人，年长的优于年幼，读书明理的优于目不识丁，这和
全民投票的原则以及每一个人都有同等经济之机会不仅不相衔接，而且大相径庭。
况且以千计的贞节牌坊，歌颂大人物丰功伟烈之神道碑，以及祠堂里的神位和乡祠
里的偶象，代表着中国的大传统及小传统，过去统统有利行政之辅助工具，至今无
一可资改造利用以增进民权，或者转变为多元社会之桥粱。更有甚者，1905年停科
举，高层机构即政府衙门和低层机构，亦即乡村邻里对话交流的联络线，即因而截
断。在这种情形之下，代议政治只是一种伪装，新成立之政党纵以不同的宗旨号召，
当中无一可以切实代表各选区（Constituencies）。同时城市内新兴的市民阶级力
量也过于低微。如果他确有能力决定全国的政治，一会向那方向动手。换言之，中
国之现代化可能容易得多了，假使中国文化之发展一向与西方传统平行，那么人民
之自由权（civil liberty）可因城市权（municipal franchise）发轫，以后普及
于全民，或者有如日本，他们私人资本力量在德川幕府后期即已超过大名藩主的力
量。
我们读过无数记载，指出贿过，强制解散议会，或者公开违法的行动。可是在
这段混淆的时代里，真正的悲剧是由军人出身的总统或总理执政，其为好人坏人不
说，当中无一个可以成为实际之强人。他们缺乏效能的主因在于财政。民国成立，
所接收过来的是一个空空如也的国库。传统之收入大宗为土地税，可是这用以维持
旧式之衙门，为数过少而且分布过广泛，不能算数。其他的收入又当作向外借款和
赔偿军费的抵押品。对内发行公债则无人认购，于是只有向外举债一途。谁愿向中
国放贷？无非受外国政府支持的银行集团。这样一来，中国的领导人看起来总是外
国主子之工具而对自己本国人民跋扈嚣张。此中最好例子即是第一次世界大战期间
所谓西原借款。此事因接洽之日而得名，外表上之目的在充实中国实力以便加入协
约国赴欧参战，实际情形则利及接收款项的人物，他们对内倾轧而符合了日人的意
向。
军阀割据在这段期间成为普遍现象。旧体制既已拆卸，新的尚未产生，只有私
人军事力量可以在青黄不接之际维持短期团结。可是这种办法全靠高级军官间的人
身关系，也就很难在超出省区间的场合生效。于是“实力政治”（realPolitik）更
进一步，阴谋与政变成为家常便饭，一切都带流动性。
军阀一般为带悲剧性格的英雄人物，他们也并非个个存心做坏事。一位英国观
察者指出不少中国军阀可能在英国陆军里成为出人头地的将领。他们将个人之野心
和他们所想象的救国救民宗旨合为一谈，因之极难向他们的部下及中国民众解释明
白。张作霖初受日人培植，以后成为热烈爱国者。冯玉样起先被称为“基督将军”，
以后向苏联靠拢。阎锡山组织了一个“洗心团”，给以种种宗教式点缀。唐生智几
乎完全皈依佛教，他以超度的观念补偿他的杀戮。军阀也非个个粗蛮，吴佩孚即系
诗人。可是性格淘气的张宗昌据说生平不知所带兵员人数、手中钱数和各房姨太太
数。
话说回头，军阀给中国之损害并非不严重。他们给中国经济的坏影响无可衡量。
当日创造新社会的工作亟待着手，军阀之行动除有极少例外，大都具破坏性。他们
也使全国士气受挫。军阀割据使刚出生的中华民国丧失了所有尊严，这情形也造成
十多年的憔悴和失望。如果军阀在历史上有任何贡献的话，那是在80年外强侵略之
后他们更增加了内部压力，于是强迫着中国的青年自行着手寻觅着一套救国方式。
有了“五四事件”，他们找到了一条线索。“五四运动”则赋予他们行动一种
意识上的支持。
五四运动
1919年5月4日是星期天。当日午后1时30分，3000个学生代表北京13所大学和学
院集结于天安门前示威抗议凡尔赛和会将德国在山东所享特权划归日本。这种特权
出目“势力范围”，也是不平等条约中令人最不能忍受的部分。中国因1917年对德
宣战与以后派遣劳工服役于战场，已站在战胜国一边，井且因为宣战而早已卸除了
对德的条约关系。可是在凡尔赛，中国不仅无法分得任何胜利后果，反要将本身领
土之完整作为特权转让去满足另一战胜国，这是前所未有的例子，也更令人发指。
可是会议中将各项秘密条约公开时，中国的地位已动摇。过去劝说日本参战之各强
国已事前各别保证作如是之转让。更使中国地位受损害的是，日本代表团当场公布
以前东京与北京间所交换的文件，证实中国军阀主持的政府曾作同样的认可。5月4
日，示威者发散传单申明中国人决不承认卖国贼将国家主权转让与人。他们游行到
东交民巷，将通知送交各国使馆。当日下午，他们决定和3个内阁部长级的官僚对头，
因为他们对上述文件负有责任。其中之一被学生殴打，另一人之房屋被放火焚烧。
巡警出面弹压，学生32人被拘。
不久这消息即传遍中国。新闻界表示对学生同情，一时游行示威罢工罢市如野
火之燎原。北京政府只好认错，被押学生开释，受指控之官员撤职，内阁也引咎解
职。中国出席凡尔赛和会代表团则拒绝在和约上签字。这山东问题终在1921至1922
年的华盛顿会议解决。美国总统哈定与国务卿休士召开这次会议，日本代表团取消
战时的秘密协定。1922年签定九国公约，中国才算收回了山东主权。
今日学生示威已是家常便饭，电视荧幕上重见叠出，confrontation（对抗）也
成了常用语，我们已难回味1919年现代通讯尚在婴儿时代期间五四事