他的目光中是充满歉意的，这使得名为“愤怒”的情绪并没有像想象中那样升腾，反而是措手不及，和更多的不解侵占了我们的大脑。
“……为什么？”在找回自己的声音后，我只能略显呆滞地问出这样一个问题。
上官卜原一下子沉寂了。
空气并没有因此堵塞，或让人呼吸困难，但随着那双睿智的眼睛微微下敛，两排整齐的长睫毛，给人一种沾染上水汽的错觉……
“因为，他不想见到我。”
“……哈？”这样的答案，令人费解。我咽下口口水，小心翼翼地开口，斟酌着说辞，因为眼前的上官卜原，不知为何，仿佛一碰即碎：“你不是……他的室友吗？”既然是室友，天天都要见面的，孔灿他又怎么会，不想见到自己的室友呢？
上官把头抬起来，眼底虽然有些幽深，却仍是一片清明的，也没有什么臆想中出现的“不明液体”。
不管怎么说，这样“正常”的上官卜原，还是让我在心中偷偷舒了口气。
“我们成为室友，是偶然，也是必然。”上官卜原说谜语一样念出一句。
大家的注意力都集中到了他的身上。
上官侧了侧脸，视线一晃至窗外，没有过多流连地，又收了回来，仿佛对过往的追忆，只需一刹那就足够了：“我因为需要空间自己做些研究和思考，所以从宿舍里搬出来。找房子的时候，我的其中一个标准，就是希望室友能够完全不干涉我，或者说我们彼此都不干涉对方。我希望他是安静的，但却是存在的——”上官的唇边，一抹没有太多温度的笑容出现：“因为我这人意外地不喜欢一个人独处。”
无声地倒抽口气，不知为何，我总觉得他的这个笑容有些令人心惊。
“原本以为要找到这样的室友不容易，结果再一次出乎我的意料，我见到了孔灿……”
仿佛为了酝酿接下来的重头戏，上官安静了好一会儿，才继续往下叙述：“我是在看房的时候见到他的，房东替我们做了介绍……顺带一提，如果不是房东说还有人在房间里的话，我根本没察觉到房间里还有其他人的存在——”很轻很轻地笑了一声，上官的声音因为追忆着什么，而变得有些飘渺起来：“我看见他，第一印象是：‘怪胎’！”
不顾我们闻言露出的惊讶表情，上官卜原又笑了一笑，仿佛那是多麽让人愉快的事情：“第二印象是：‘我正需要的怪胎’！”
作者有话要说：可怜的孔灿娃儿……
112第112章
没有进一步向我们解释孔灿是怎样的一个“怪胎”法；上官卜原所表现出来的态度，就仿佛那是一个多么有趣的秘密，而他要自己独享。
在那一笑过后，上官恢复成冷静的表情，连叙述的语气也随着心情的回落；变得平淡无奇：“我当即向房东表示愿意租房——正式地；和孔灿成为了室友。和我想象中的一样；我的这个室友很安静；他大部分时间都呆在自己的房间里；面对着他的那台旧电脑；捣鼓着什么东西。他也不怎么说话，尤其面对我的时候，能不说就不说……虽然他比我想象的还要不友好；但我也没什么好抱怨的，毕竟，我特意搬出来就是为了图个清静——直到，有一天，我发现了他的秘密。”
稍作停顿休息，上官卜原继续往下说时，一双眼睛明亮明亮的：“那天下午，我刚从学校回到租房，才一进屋，就见他很用力地打开房门，火急火燎地冲出来——头发是凌乱的，衣服也皱巴巴，连脚上的拖鞋都只穿了一只……”上官卜原没有说出口的是，他当时第一反应还以为孔灿是被外来入侵者“怎么了”——因为他那难得没被浏海挡住的眼睛里，红通通快哭出来的样子，而皱巴巴的t恤短裤下，是常年不经太阳暴晒，白到几乎透明的肌肤颜色……当然，事实并非如此。“我哪时见过他这样，也是吓了一跳。结果，他头一次主动伸手抓住我，还顶着世界末日似的惊恐表情开口向我求助——说他的电脑突然蓝屏了。”上官吁出一口气，轻笑了笑：“虚惊一场，我一边帮他处理电脑，一边还在想啊，这人怎么这么大惊小怪的，不就是电脑突然崩溃了嘛！后来我才知道，原来他还是个‘作家’。”
“作家？！”不知是谁语带惊奇地这么反问了一句。
我“听故事”已到入迷处，也没去在意。
“嗯，”上官点了下头，然后道：“虽然都是些没出版的作品，但他创作了它们，称一声‘作家’也不为过吧？我帮他把电脑弄好后，他的第一反应，就是去检查硬盘里的那些小说还在不在——他的举动告诉我，他很在乎写作这件事情。”
耸耸肩，上官试图让自己的语气显得轻松一些：“这和我的想象又有了些出路——不管怎么说，有理想的人总是更加容易令人尊敬的，我因此对他改观了不少。而他因为修电脑的事欠了我一个人情，对我也客气、亲近了一点。”
我脑海中的孔灿，随着上官一点一滴的叙述，形象愈发饱满清晰起来。
上官卜原站着说了半天，累了似的，找了一个靠墙的椅子坐下。和之前一样，经过他一番前言铺垫，我们四个人都陷入了他和孔灿的“故事”中，皆耐心地等待着他的下文，没人出声打扰，病房内安静得掉根针在地上都听得见。
但也就是在这样的静谧中，半阖着眼，原本看上去像是在休憩的上官卜原，脸上却慢慢龟裂出了痛苦扭曲的表情，就仿佛他体内一直有五味掺杂的液体在翻搅沸腾，但他始终在努力忍耐着，而现在，那股略酸带涩微甜却更显苦劲的味道，已经挣脱了他的压制，开始在病房内的空气中弥漫——
几乎所有人的呼吸都滞了一滞。
就像突然有股重力压在心上，但又是无形的，让人挥之不去，莫可奈何。
我有些震惊地盯着上官卜原——旁人尚且受到如此影响，他这个散发出痛苦气息的本尊，又该是承受着怎样的锥心剜骨之痛？！
然而静默过后，从上官口中娓娓道出的“后续”，却并非一开始就是令人痛苦的：“孔灿那样的一个人，自然不会把自己写作的事情说给别人听，更不用说把作品拿给什么人看了……现在我机缘巧合知道了这件事，而他，也像终于找到一个出口一样，在几天后，提出希望我能帮他看看他写的小说，最好再提点感想、意见什么的——毕竟，‘读者’的观后感，对一名作家来说，还是至关重要的。我意识到，这超出了我们互不干涉的界限——但我转念一想，就当是日行一善好了，若是他真有天赋，有人从旁提点的话，说不定真能成就点什么……我这才发现，自己潜意识里，还是挺希望他能‘正常’一些的，像个他这年纪的普通大学生，希望他多出去走动走动，多交朋友，多点笑容——”上官不知想到了什么，脸上的表情恍了恍。过了一会，他才继续往下说——
“但我用错了方法。”
说完这句话后，他又闭上嘴，沉默了一段时间。
他的表情很严肃，说话的语气，也古板得简直像是在自我批评。
紧接着，他却突然叹了口气。
不轻不重，但却能从中觉察出几分他的后悔。
“或者应该说，不是方法的问题——而是当时的我太不了解他了……”露出一个实实在在的苦笑，上官卜原缓缓道出了孔灿自杀的来龙去脉：“孔灿拷贝给我的小说，我看了。要说评价的话，四个字：乏善可陈。”上官吐出这四个字时，因为看上去很专业，所以愈发显得态度是冰冷的，“老实说，这和我所期待的明显有些出入……但我马上就发现了问题所在——孔灿平时除了去上课，其他时间很少出门，别说朋友了，就连邻居可能都不知道有他这么个人的存在。他这样的人，获得的讯息大部分是通过文字、媒体，换句话说，他的‘世界’，至少有一半，是由别人口中的世界所拼凑出来的……举个简单的例子：就好比说国内的旅游胜地n岛，他可以从网上搜到照片，搜到当地的地名、美食，搜到别的去旅游过的人的感想……他可以搜到很多，但他却没法搜到当他走出n岛的机场，哄热的空气扑面而来时的感受……也就是说，他笔下的人物，要么活在别人转述的世界里，要么活在臆想的架空世界里——所有的情感都缺乏了真实感。”
即使上官没有继续解释，我也仿佛能感觉到，这对于一个作家的创作来说，是多么严重的致命伤——
“虽说艺术应该高于现实，可从本质上说，它也该是源于现实，才让人有认同感的。明白了症结所在，却让我觉得很头痛。一个人不吃饭，我可以教他使筷子，甚至可以喂他、强迫他……可一个人不懂得和这个世界打交道，我该怎么帮他？”上官卜原好像重新回到了当时的困境中，眉心皱起了褶子：“我想过和他说实话，想过撒手不管他，或者干脆就说谎骗骗他——毕竟，一旦我搬出了房子，我和他就没什么交集了，他能不能成功，会不会改变……这些都和我没关系了。”略顿了顿，上官接着道：“可是……”
他喃喃着，脸上出现了微妙的表情，似迷惑似不忍似茫然——
“可是，当我心不在焉地和他一起吃外卖送来的晚饭时，一个不经意瞥向他，却逮到了他匆匆把目光从我脸上收回去的动作……有了这一次，后来我便注意到了，他在和我讲话的时候，似乎都有忍不住把目光往我脸上飘的举动——那眼神里，含了点紧张、不安，还有更多的期待——我稍稍一想就明白了：他是在等我对他作品的评价！”
作者有话要说：本来这一更不该那么迟的，某咸很早就写好了……可是，估计是我这人太迟钝，前阵子才看到去年3月耽美作家被抓的新闻……实在是……
不知道该怎么说，最终是灰心吧！阿信说咸鱼也要有梦，可是，在此之前，我从来没想过，本本分分的小市民也会因为追求小小的梦想而失去自由……
实在是………………
113第113章
未曾蒙面过的