地海孤雏- 第29部分

格得听到这消息时，以挚爱且骄傲的语气说道：「他能成就一个王所成就的一切。」

悍提和砂格立刻从北路押解到弓忒港，黑克的伤势一稳定，也旋即登船载去，因谋杀罪名在王室法庭接受审判。他们裁决以绞刑，在中谷内带来极大的满足及沾沾自喜，恬娜和身边的瑟鲁只静静聆听一切。

其他船舰载着王派遣的人士而来，却不一定受到粗鄙弓忒镇民与村民欢迎：皇家巡官来此检视和平巡警及警察系统，同时听取平民抱怨及陈情；订税人及收税人；贵族前来拜访弓忒小领主，礼貌询问他们是否效忠黑弗诺王室；还有巫师一类的人随意来去，好像做得不多，说得更少。

「我想他们毕竟还是在找新任大法师。」恬娜说道。

「或是在搜寻技艺的误用，」格得说：「悖离的法术。」

恬娜本来要说「那叫他们往锐亚白领王宅邸找去」，但舌头在这些字词上打结。我刚要说什么？她想。我有没有跟格得说过……我真是愈来愈健忘了！我本来要跟格得说什么来着？啊，是我们最好在牛跑出去前，修好牧草园的低栅门。

在她心上总是有件事，十几件事，都是农庄上的活儿。「你从来不会只想着一件事，」欧吉安从前说道。即使有格得帮忙，她所有思绪和时间还是都投入农庄事务。他不像火石，他会与她分担家务——但火石是农夫，格得却不是。他学得很快，但有很多事情正等着他学习。两人不停工作，现在没多少时间可谈话。一天终了时，两人会一同进餐、上床欢爱、入睡，清晨起身，开始工作，反复又反复，像水车轮一般呈满又倾倒地轮回。日子如明亮水柱般不断洒落。

「嗨，妈妈。」一个瘦长的人站在农庄门口说道。她以为是云雀的大儿子，回道：「什么风把你吹来的，小伙子？」接着她越过咯咯鸡群与成列鹅群，回望向他。

「星火！」她喊，跑向他，驱散了鸡鹅。

「好了，好了，」他说：「不要太激动。」

他让她拥抱，轻抚她脸庞，然后走进屋里，在厨房桌子边坐下。

「你吃过了没？见过艾苹了吗？」

「我可以吃点东西。」

她在充盈橱柜中翻找。「你现在在哪艘船？还在『海鸥』吗？」

「不。」一阵静默。「我的船散了。」

她害怕地回身。「撞沉了？」

「不是。」他不带一丝幽默地笑着。「船员散了。王的手下攻占了『海鸥』。」

「但那不是海盗船。」

「不是。」

「那为什么？」

「说是船长载着某些他们想要的东西。」他很不情愿地说道。他还是一样瘦，但看起来年纪更大，晒得黝黑，头发披散，削瘦脸庞依然像火石，但更瘦、更硬实。

「爸呢？」他问。

恬娜凝身不动。

「你没有先看望你姐姐？」

「没有。」他满不在乎地说道。

「火石三年前死了，」她说：「中风。死在农场上，从小羊圈过来的小径上。清溪发现的。已经三年了。」

一阵沉默。他不知该说什么，也可能无话可说。

她在他面前摆下食物。看他吃得狼吞虎咽，她立刻端出更多。

「你最后一次吃饭是什么时候？」

他耸耸肩，嚼食。

她面向他隔桌坐下，晚春阳光涌进餐桌对面的矮窗，照映在炉火铜架上。

他终于推开盘子。

「那现在是谁管理农场？」他问道。

「儿子，这于你有何干系？」她问他，温柔却平淡。

「它是我的。」他以近似的语气说道。

一会儿后，恬娜站起身，收起他的盘子。「的确是。」

「你当然可以留下。」他非常别扭地说道，或许想开个玩笑，但他不是会开玩笑的人。「老清溪还在吗？」

「他们都还在。还有个叫鹰的男人，以及一个我收留的孩子，都在房里。你得睡在阁楼，我会把梯子架起来。」她再次面对他，「所以你是要留下来吗？」

「或许吧。」

二十年来，火石都如此回答她的问题，以不置可否拒绝她询问的权力，在她的无知上维持自由。颇为可怜、狭隘的自由，她心想。

「可怜的孩子，」她说道，「你的船员都散了，父亲过世，家里还有陌生人——都在同一天发生。你需要点时间来恢复。对不起，儿子，但我很高兴你在这儿。我冬天时常想着你在海上暴风里。」

他什么都没说。他无可给予，也无法接受。他椅子一推，正要起身时，瑟鲁走进房子。他半立，盯着她：「她发生什么事了？」

「她被烧伤。瑟鲁，这是我跟你说过的儿子，他是个水手，叫星火。星火，瑟鲁是你妹妹。」

「妹妹！」

「我收养了她。」

「妹妹！」他再次说道，仿佛寻找证人般地环顾厨房，然后张大眼望着他母亲。

她回望他。

他走出大门，远远避开毫无动静的瑟鲁，将门在身后大力关起。

恬娜想对瑟鲁说话，但说不出来。

「不要哭。」不哭的孩子说道，走到她身边，轻触她的手臂。「他伤害你了！」

「瑟鲁！让我抱你！」她坐在桌边，将瑟鲁抱在腿上，抱在怀里。虽然瑟鲁已经快大得让她抱不住，也一直学不会如何自然地被拥抱，但她依然抱着她哭泣。瑟鲁将疤痕累累的脸颊俯低贴在恬娜脸侧，直到被泪沾湿。

黄昏时，格得与星火从农庄两边进了屋。星火显然已与清溪谈过，同时把整个情况想过一遍；而格得显然仍试图了解情形。晚餐时，除了小心翼翼的少量对话外，什么都没说。星火没抱怨不能睡他的老房间，以水手步伐跑上通往储物阁楼的梯子。显然他对母亲为他铺的床颇为满意，因为他一直睡到隔天日上三竿才下楼。

他立刻想吃早餐，也认为早餐就该端到他面前。他父亲一向被母亲、妻子、女儿伺候，难道他不如父亲？她该向他表现这点吗？她为他端上餐点，为他收下盘子，然后回到果园，与瑟鲁、香迪烧尽一堆威胁新结果子的黄褐天幕毛虫。

星火加入清溪与提夫。随着时间流逝，他与他们相处的时间愈来愈长。需要劳力的粗活，及庄稼、绵羊需要的细活，由格得、香迪及恬娜做；而住在这里一辈子的两个老男人，他父亲的工人，带着他四处走动，诉说他们如何劳动，也真正相信他们自己是在劳动，与他分享他们的信念。

恬娜在屋里时变得哀伤。只有在户外、务农时，她的怒气，还有星火的存在带给她的耻辱，方能止歇。

「轮到我了。」她在两人房里，仅有星光点亮的黑暗中，对格得说道。「轮到我失去我最骄傲的事物。」

「你失去了什么？」

「我儿子。我没能把他养成顶天立地的男子汉。我失败了。我让他失败了。」她咬着唇，干枯双眼凝视黑暗。

格得未与她争辩，或说服她摆脱心里哀凄。他问道：「你认为他会留下吗？」

「会的。他很怕再尝试回到海上。他没告诉我船上的事实，至少不是所有事实。他是二副，我想他可能涉及运载赃物。二手海盗。我不在乎，弓忒水手都是半个海盗，但这件事上他说谎。他说了谎。他忌妒你。一个不诚实、善妒的人。」

「我想是害怕，」格得说，「不是邪恶。而且这是他的农庄。」

「那他就拿去好了！希望这里对他像对……」

「不，吾爱，」格得说，双手、声音都制止她：「别说……别说那邪恶的字眼！」他如此焦急、热切的诚恳，让她满腔怒气回复成原本的爱意，于是她喊：「我不会诅咒他，也不会诅咒这地方！我不是有意的！只是这件事让我如此懊悔，如此羞愧！我好懊悔，格得！」

「不，不，不。亲爱的，我不在乎那孩子怎么想我。但他对你太严厉了。」

「还有瑟鲁。他对待她就像……他说，他对我说：『她做了什么让她变成那样？』她做了什么……！」

格得如常抚着她的长发，轻柔、缓慢，一再抚摸，让两人充满亲密欢愉的睡意。

「我可以再去牧羊，」他终于说道，「这会让你在这里的处境轻松点。只是工作……」

「我宁愿跟你一道走。」

他继续轻抚她的长发，似乎陷入沉思。「我想应该可以吧，」他说，「利苏上面有一两户也在牧羊的家庭，可是冬天来时……」

「或许有农夫会雇我们。我熟悉农事，还会养绵羊，而你会养山羊，学什么也都很快……」

「用草耙满有两下子的。」他喃喃道，诱她发出小小啜泣般的笑声。

第二天早上，星火很早起床，与他们共进早餐，因为他要跟老提夫去钓鱼。他从桌旁站起，以较平常更为和善的语气说道：「我会带一堆鱼回来当晚餐。」

恬娜一夜之间下定决心。她说：「等一下，星火，先把桌子清干净再走。把盘子放在洗碗槽，上面淋点水，晚上再跟晚餐的盘子一起洗。」

他盯视一会儿后说：「那是女人的工作。」一面戴上帽子。

「谁只要在厨房吃饭，就是他的工作。」

「不是我的。」他断然说道，走出大门。

她紧跟而出，站在门前阶梯。「是鹰的工作，却不是你的？」她质问道。

他仅点点头，穿过院子扬长而去。

「太迟了，」她说道，转回厨房，「失败了，失败了。」她可以感觉脸上每条僵硬的线条，在嘴边，在双眼间。「再怎么帮石头浇水，」她说：「它也长不大。」「你得趁他们还少不更事的时候就开始，」格得说：「像我这样。」

这次，她笑不出来。

两人辛劳一天后，回到家来，看到有人站在前栅门，跟星火交谈。

「那是从锐亚白来的家伙，对不对？」眼力敏锐的格得说道。

「来吧，瑟鲁。」恬娜说道，因为孩子停了一下。「什么家伙？」她有点近视，所以眯起眼隔着院子望着。「喔，是那个叫什么的买羊人。镇生。他回来这里做什么？寻人晦气的乌鸦嘴！」

她一整天都心情暴躁，因此格得及瑟鲁睿智地一声不答。

她走向栅门前的男人。

「镇生，你是来问小母羊的事吗