苗桐看着他出神，说起来也不是隔了多少岁月鸿沟，有没有万水千山，却觉得此时此刻看见这个人，又模糊又遥远，都快不认识了。
见她站着不动，白惜言接过她手中钥匙开门，然后拉她进门。屋子里没有暖气，也不是南北通透的户型，超市又阴暗，竟不比外头好受。
“怎么不租个好些的房子？”
“离报社近，上班方便……”
苗桐一下子回过神来了，忙跑去打开暖风扇和烤火箱，请白惜言在沙发上坐好，将他的脚放在火箱里盖上棉被。这是南方人冬天烤火用的东西，有点像日本的被炉，白惜言是没见过的，他乖乖地享受被她照顾。
“就你一个人过来的吗？其他人呢？”
“我坐动车来的，就我一个人。”
苗桐转身去倒水：“来南京有公事吧？您先休息下，然后我们出去吃个饭好了……还是您没时间吃饭，只是坐坐就走的……哦，对了，几点的动车？还是有人来接您？……”
“小桐。”白惜言轻轻地打断她，“……没人来接我，今天已经没车了，而且也没有酒店可以住。”
苗桐看着杯口袅袅的雾气，她没有问他怎么找到这里的，他想找她总能找到。也没有问他为什么要来这里，他想来她必定不能拒绝。偌大的金陵繁华地怎么可能找不到酒店？
他们之间就像一场戏，他是主角，她是配角，即使只有一句台词，她也会尽职尽责地演好这场戏。
“……我换个床单，晚上您就在这里将就一晚上吧。”
白惜言如愿以偿，心里十分愉悦。
“好，床单也不用换了，我也没那么计较的。”
每天都要洗几十遍手的人，怎么能那么脸不红心不跳地说出自己不计较的？
他既然不计较，苗桐也懒得去折腾了。此时外面也没有饭店开张了，家里只有速冻食品和一把菜叶子，两个西红柿，让她觉得十分沮丧。她能招待他的，竟然只有这些东西。
“你啊，年纪都活狗身上了，能把自己照顾成这个德行。冰箱里都快跟你的脸一样干净了。”白惜言略微思考，开始拿着锅铲发号施令，“我做蔬菜汤，你烧水煮饺子。”
苗桐英雄气短，只能懊恼地低着头脸羞愧得像个番茄。这不好意思脸红的样子，让白惜言越看越喜欢——自家的孩子，真是怎么都好看。
等饭菜摆上桌，苗桐看着惨兮兮的青菜西红柿汤，焐住脸叹气：“为什么您在我这里得到的东西总是这些不值钱的残羹剩饭？”
不值钱的残羹剩饭，白惜言心里涌起酸楚，其实不是那样的，他给予她的那些才叫残羹剩饭。可即使是残羹剩饭，只要是他给的，苗桐再不稀罕也会照单全收。
白惜言佯作正经：“……大过年的胡说什么呢，这叫翡翠珊瑚鸳鸯戏水汤，在五星级酒店里要一百多块。”顿了顿补充，“一小盅。”
苗桐目瞪口呆：“他们怎么不去抢？”
白惜言大笑，其实跟抢也没有什么不同了。笑完立刻就冷场了，外面是热闹的鞭炮声，苗桐在很认真地吃饭，好像吃饭是一件多么庄重伟大的仪式一样。
“谢翎和烟烟结婚了，上个月二十号。”
“真好，烟烟该高兴了。”
“我倒是看不出他们哪里高兴。”白惜言叹气，“其实谢翎喜欢的是你。”
可是我又不喜欢他，苗桐只能“哦”了一声，又继续埋头吃饭。两个人的筷子有时会碰在一起，白惜言去夹的菜，她就半天不肯去夹了。白惜言都看在眼睛里，说不出地堵得慌，他们已经疏远至此了么？
这样简陋的一餐饭吃完，两个人坐在沙发上边烤脚边看联欢晚会。苗桐心不在焉，又有些累，某着名笑星在台上开始每年的开场白“观众朋友们，我想死你们了”的时候，她就靠着沙发睡着了。
白惜言笑着笑着发现身边的人不动了，就那样硬邦邦地歪在那里，姿势别扭，绝对称不上舒服。他犹豫了一下，把她横过来抱到怀里，满怀柔软馨香，他看着苗桐的睡颜。她苍白了，也憔悴了，可还是那么干净好闻，就像秋天抱着一把晒松的稻草，迎面而来秋风扫落叶的味道。
人生可不就是如此，一直在寻觅最美的风景。可什么是美，森林还是海洋？沮丧沼泽荒地也好，最美的，不过是你心甘情愿停留的地方。
这几个月白惜言过得很好，起码在几天前，他还能心平气和每日约朋友去打球。偶尔想起她便想想，想着她离开他便是海阔天空，在上海的工作如鱼得水，他也是很宽慰的。她必定能遇见个能陪伴她走下去的男人，不需要多英俊多有钱，起码年健康长寿的吧。
而他自己，并不是多伟大。
她是他喜爱的后辈，也是自己有些动心的女孩儿。动心这种事是很轻微的，就像落在袖口的灰尘一样，掸掸就没了。他只是在趁自己没有深爱某个人之前，趁早将那人推开而已，对他没任何损失。
他只是个冷漠自私的灵魂外裹了件仁慈良善的外衣。
白惜言俯身紧紧把她收进怀里。
朦胧中，苗桐感觉到有些窒息，一双手伸进她的毛衣里，指腹划过腰部的皮肤在肚脐那里停住了。食指顺着那条小蜈蚣慢慢滑动，好似描绘它的形状。她一下子就醒了，抓住他的手不让他动。
“这是什么？”
“……阑尾炎手术。”
“阑尾炎是割这里？”
“大概是我长偏了。”
“那为什么小桐左边的肾不见了？”
“要我切开肚子给你找找吗？”
苗桐推开他，穿上拖鞋，淡淡地问：“您要洗澡吗？”
等白惜言从浴室出来，她正在客厅的沙发上铺被子。
“您早些休息吧。”
“晚安。”
除夕夜里并不是那么安静，老旧的空调的轰隆声，楼上的住户在打麻将，而远处的鞭炮声一直都没停。突然，苗桐想起卧室与阳台的风门没关，忙起身蹑手蹑脚地进去关门。风卷起来，吹散了满室的暖。白惜言坐起来：“小桐。”
“……门忘记关了。”
“嗯，我有些冷。”
“门关了就不冷了，我把空调调高几度。”苗桐说着到床头去摸遥控器，手腕却被抓住了，黑暗中白惜言的眼黑得发亮，“你不冷吗？睡这里吧。”苗桐愣了愣，掀开被子钻了进去，任白惜言凑上来从背后密不透风大抱住她。刹那间所有的噪音都离她而去，只有耳边温热的呼吸和后背处铿锵有力的心跳。
这样抱着睡下，苗桐竟然没几分钟就睡熟了，没有挣扎也没有疑问，在白惜言看来这孩子是没心没肺过头了。
第二天早上他就走了。
他走了，苗桐的日子还是照样过，初四去上班，跑新闻做采访通宵赶稿。人生偶尔是要做梦的，可人不能活在梦境里。
苗桐总是觉得，说不定这种被工作所装满的人生，某天一大早醒过来，发觉自己累得起不了床，扭头看衣柜上的穿衣镜才猛然想起已经老得苟延残喘，这一辈子已经要结束了。
这样的想法摄影师李小花听了，觉得匪夷所思：“喂，女人不是都怕老吗？你都不怕的吗？我今年都二十七了，好怕人到中年发福啊，肥胖和年龄是美男杀手……想到会有那一天就不想活了！好吧，我决定明天就去健身房！”
李小花原名李小华，虽是男人却比女人还爱美，每天干干净净香气四溢，故此得名李小花。而且李小花有个彪悍的口头禅，是因为编辑部某位大龄剩女相亲相得都快疯了，某天神志不清地拖住李小花说：“小花，我不嫌你娘炮了，你娶了我算了！”
李小花一把推开她，嫌恶地吼：“开什么国际玩笑，你没男人要，我可是有男人要的！”
苗桐提醒他：“从我刚进社里，就听你叫着要去健身房。”
“俗话说，把明天的事情交给后天去做嘛。”
“谬论。”苗桐伸了个懒腰，言归正传，“总算采访顺利，我已经做好被火锅店老板恼羞成怒地拿棍子群殴的准备了。”
冬天火锅店是最走俏的，过年后社里接到群众举报，一家火锅店用口水油和地沟油做底料，虾丸和鱼丸都是超市退给厂家的过期食货。社里派了人来暗访过，发现确实有此事。别的姑娘惜命不敢来，也只有苗桐这个愣头青二话不说便接了。
李小花抱紧相机，也舒口气：“是啊，我也怕我老婆被他们蹂躏了。这群暴发户没上过学，觉得法院是他们家开的，不懂得人民的财产神圣不可侵犯。”
“你放心，比起你的老婆他们应该更愿意蹂躏你。”
“幸好我保护了老婆和我自己的贞操！”
“为了庆祝你保住了贞操，请我去食堂吃个盒饭吧，六块钱啊。”
“小苗你就是欺负我，每次都让我请盒饭。”
“没办法，我养着七八个孩子嘛。”苗桐笑道，“你以后就知道啦。”
两人说着便去爬楼梯，中午下班这会儿是电梯最忙的时候，而且食堂也只是在六楼而已。只是苗桐没想到会撞破别人在楼道里拥吻偷情这种尴尬事，与李小花面面相觑一瞬间真有些哭笑不得。
赵芳菲略慌乱地整理凌乱的衣服，程飞推开她若无其事地回办公室了。
“……小赵，好巧啊，去吃饭吗？”李小花装作什么事都没发生，镇定地打招呼。
苗桐也扬起嘴角，附和着：“是啊，一起吧。”
赵芳菲冷冰冰地看着她：“不用了，我还有事，先走了。”
“好，再见。”
在食堂里打了饭坐下，李小花还在义愤填膺地碎碎念：“自己亲热不找好地方，还给我们甩臭脸，谁欠了她？”
“小花，这事我们俩知道就行了，得保密。”
“啊？凭什么，是她不要脸。”
苗桐无语地扶住了额头，她就知道，李小花这个八卦王的嘴巴绝对闲不住，以后若有流言蜚语再传进她耳朵里，她也脱不了干系。
下午与赵芳菲在茶水间碰面，苗桐多了些尴尬，可赵芳菲照样和隔壁部门的几个姑娘谈笑风生，连表面伪装的友好都不再给她。苗桐明白，她们之间这段火花般的友情已经转瞬即逝了。
自从口水油火锅的报道出来以后，由于卫生部门的重视，那家火锅店已经停业整顿。之后苗桐接到过几次威胁电话，内容大多都是“自己做事之前想清楚，小心遭报应出门被撞”。仔细想来，也只能是因为